10、王學(xué)褀
1998年,一艘泰坦尼克號(hào)破浪而來(lái),打破了中國(guó)電影票房天花板,這個(gè)紀(jì)錄甚至一直保持了十年之久。
1998年,小齊哥的專輯《愛(ài)像太平洋》發(fā)行,一首《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》傳唱兩岸,小齊哥借此登上99年春晚,風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩,紅到發(fā)紫。
1998年,芒果臺(tái)歐陽(yáng)與瓊瑤搭上了線,《還珠格格》熱播,平均收視率達(dá)百分之四十七,最高點(diǎn)破百分之六十五,由此開始了霸屏之路。
……
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
99年春節(jié)與以往并沒(méi)有什么不同,只是隨著時(shí)間的推進(jìn),從這些似曾相識(shí)的人和事里,楊琛卻有了一種回到童年的感覺(jué)。
楊琛的書已經(jīng)擺上了貨架,銷量火爆。
肖正國(guó)是不是一個(gè)好的文人有待考證,但他一定是一個(gè)合格的商人,一個(gè)優(yōu)秀的營(yíng)銷天才。
少年天才作家,是肖正國(guó)給楊琛打造的人設(shè)。
一字一金的噱頭更是讓楊琛一個(gè)新人作家在圖書市場(chǎng)上呈洶洶之勢(shì),銷量更是縱橫睥睨,無(wú)可相抗。
名下四本書的熱銷,讓楊二郎這個(gè)名號(hào)從初出茅廬一舉躍遷到了聲名鵲起。
最起碼在小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有了品牌辨識(shí)度。
98年底楊琛投了一篇稿子到《小說(shuō)月報(bào)》,之后又被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,并且入圍了第八屆小說(shuō)百花獎(jiǎng)。
這篇稿子的名字叫作《青衣》。
百花獎(jiǎng)的結(jié)果還沒(méi)出來(lái),要到99年底才會(huì)揭曉,但文壇里確實(shí)闖進(jìn)來(lái)了一個(gè)年輕人。
影視和文學(xué)本就是一對(duì)雙生子,尤其是這個(gè)年代,據(jù)統(tǒng)計(jì)《小說(shuō)月報(bào)》近八成的作品獲得過(guò)影視改編權(quán)。
這個(gè)年代的報(bào)紙就是有這樣龐大驚人的影響力!
楊琛借此真正的從線上走到了線下,邁進(jìn)了文藝界的門檻,接觸到了影視圈。
第一個(gè)找上門來(lái)的人叫作王學(xué)褀。
楊琛本以為他是沖著《青衣》或者《劍雨》來(lái)的。
因?yàn)榇藭r(shí)的楊琛如果有百度詞條,名下作品排在第一位的一定是《青衣》,這就是《小說(shuō)月報(bào)》的影響力。
至于《劍雨》,則是因?yàn)樵跅铊〉挠∠罄?,這位王學(xué)褀正是轉(zhuǎn)輪王的飾演者,一個(gè)殺手組織的首領(lǐng),一個(gè)試圖奪取摩羅遺體的太監(jiān)。
但出乎意料的是,王學(xué)褀想要的反而是《天下無(wú)賊》。
王學(xué)褀是通過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》的編輯聯(lián)系到楊琛的。
他今年已經(jīng)五十出頭,但外表卻一點(diǎn)看不出來(lái)歲月的痕跡,身形英挺,五官硬朗,最重要的是他身上那股子精氣神,讓你一眼見(jiàn)到他就能知道這是個(gè)演員。
他舉手投足間都透著一股子戲味兒,這是一個(gè)把戲味兒浸淫到了骨子里的人。
這就是他給楊琛的第一印象。
讓楊琛沒(méi)想到的是,王學(xué)褀見(jiàn)到他的第一句話卻沒(méi)有聊改編權(quán)的問(wèn)題,而是好奇地問(wèn)道:“你學(xué)過(guò)戲?”
雖然是問(wèn)句,卻是肯定的語(yǔ)氣。
楊琛稍稍錯(cuò)愕:“王老師怎么知道的?不瞞您說(shuō),確實(shí)曾經(jīng)跟著一個(gè)老師學(xué)過(guò)兩年京戲。您也喜歡這個(gè)?”
沒(méi)想到王學(xué)圻直接干脆利落地?fù)u搖頭:“我不喜歡。咿咿呀呀的我耐不住那個(gè)性子。倒是沒(méi)想到你這個(gè)年紀(jì)的小孩兒居然會(huì)喜歡京戲?上過(guò)臺(tái)嗎?”
楊琛搖頭道:“臺(tái)沒(méi)上過(guò),用老師的話說(shuō),我這水平也就能自?shī)首詷?lè)了,上了臺(tái)那就是砸戲園子的飯碗?!?p> “無(wú)論是哪個(gè)行當(dāng)都不容易啊!”
“王老師說(shuō)的是。”楊琛苦笑道,“我本來(lái)只是喜歡到園子里聽(tīng)?wèi)?,學(xué)戲也只是突發(fā)奇想,拜了老師才知道,這行當(dāng)太苦了,我吃不了這碗飯,這念頭慢慢也就消磨了。”
王學(xué)褀聞言看了楊琛一眼:“學(xué)藝的哪有不苦的?沒(méi)有恒心和毅力是不成的,沒(méi)上過(guò)臺(tái)就放下了,可惜嗎?”
楊琛聽(tīng)懂了王學(xué)褀話中意味,卻沒(méi)什么反應(yīng),淡然道:“沒(méi)什么可惜不可惜的,我本就是個(gè)隨性的人,對(duì)我來(lái)說(shuō),京戲只是個(gè)愛(ài)好,我愿意為之付出一定的精力,但卻不愿搭上半個(gè)人生。
就像我喜歡那些美好浪漫的東西,但這世上美好的事物那么多,哪能樣樣都想要呢?說(shuō)到底只是喜歡而已。
人生那么長(zhǎng),等什么時(shí)候遇到了值得我?jiàn)^斗半生乃至整個(gè)人生的事業(yè),或許我才會(huì)知道什么叫作奮不顧身。
但是真的到了那個(gè)時(shí)候,無(wú)論混不混得出名堂,想來(lái)也已經(jīng)沒(méi)什么可惜的了。”
楊琛順著思緒一口氣說(shuō)完才反應(yīng)過(guò)來(lái)有些交淺言深了。
看來(lái)初初見(jiàn)面王學(xué)褀那種居高臨下的指點(diǎn)意味刺激到了自己,還是修行不到家啊,忙找補(bǔ)道:“小子妄言,讓王老師見(jiàn)笑了?!?p> 王學(xué)褀聞言擺擺手,說(shuō)了兩個(gè)字:“通透!”
“哪里,王老師莫怪就好?!睏铊≌f(shuō)著把話題引向正事兒,“王老師怎么會(huì)看上《天下無(wú)賊》這個(gè)本子?說(shuō)實(shí)話,我在寫書的時(shí)候腦子里對(duì)書里的人物已經(jīng)有了個(gè)模糊的印象,這個(gè)本子里應(yīng)該沒(méi)有適合王老師的角兒吧?”
王學(xué)褀沒(méi)有答,而是問(wèn)道:“你看過(guò)我的戲嗎?”
“看過(guò)。”楊琛不得不承認(rèn)眼前之人確實(shí)是個(gè)老戲骨。
最起碼能從一幫只知道名字卻對(duì)不上臉的頂級(jí)流量里脫穎而出,讓前世不怎么了解影視圈的他記得這張臉和這個(gè)名字,這本身就是對(duì)他演技的最大認(rèn)可。
王學(xué)褀接著問(wèn)道:“看過(guò)哪部戲?”
楊琛一時(shí)語(yǔ)塞,想了想貌似只記得《梅蘭芳》里的十三燕,《劍雨》里的轉(zhuǎn)輪王,《建國(guó)大業(yè)》里的李宗仁,還有什么?
對(duì)了,還有《赤道》里的那個(gè)官兒。
楊琛搜腸刮肚地想,但問(wèn)題是這些都是后來(lái)的戲,現(xiàn)如今還沒(méi)影兒呢!
王學(xué)褀見(jiàn)狀哈哈笑起來(lái),擺手道:“看來(lái)我還不夠出名。我要這個(gè)本子不是想演,而是想導(dǎo)?!?p> “做導(dǎo)演?”楊琛有點(diǎn)兒驚訝,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這人做過(guò)導(dǎo)演啊,看來(lái)要么是項(xiàng)目失敗了,要么就是項(xiàng)目黃了。
楊琛心里默默思索著,應(yīng)該是后者吧,要不然這部戲的導(dǎo)演也不會(huì)是馮褲子。
不過(guò)也不一定,蝴蝶已經(jīng)扇動(dòng)了翅膀,連這個(gè)本子都已經(jīng)成了我寫的了,王學(xué)褀都要做導(dǎo)演了,誰(shuí)知道事情會(huì)發(fā)生什么變化?
楊琛心中想著,嘴上問(wèn)道:“王老師這是想轉(zhuǎn)幕后?還是準(zhǔn)備自導(dǎo)自演?”