如果百年以后你再看你這一生，那你是經(jīng)歷者，還是旁觀者？——題記
說來你可能不信，我在二十一歲的時候就死了，現(xiàn)在活著的只是一具肉體。那一天我分手之后跳了樓，年少沖動嘛，誰都有過，只是我沖動的過了頭，死了之后我后悔了，幸運的是我遇到了冥君，冥君看我滿臉悔意，便與我做了交易——我可以在人間繼續(xù)以我的名義活下去，代價是做冥府的守憶人。
冥君說他活了千萬年，見過了太多的年少輕狂，為愛赴死的，死了之后后悔的不得了的，而我也不是第一任守憶人，也不會是最后一任。冥君說，守憶人是只為他服務(wù)的，每天看一個人的記憶，并且講給冥君——他大概只是想聽故事吧。2021年5月28日，我作為守憶人上崗第一天，冥君說，講講你的故事吧，如果沒有故事可講了，那你我的交易也就停止了。我恭敬應(yīng)是，誰不想多活幾天呢？
我與她相識于19年11月3日，相識于網(wǎng)絡(luò)，是一個不冷的秋末初冬，那時候啊，特向往大學(xué)的愛情，于是我就向她表白了，還記得她答應(yīng)的時候說的是，你這禍害，就由我來收了吧，免得禍害人間，其實我猶豫了很久才答應(yīng)，因為我覺得愛情這個東西，要談的話，就談個一生，我們經(jīng)歷了磨合期，很久很久，因為始于網(wǎng)絡(luò)，所以在她答應(yīng)我談之后三天我才知道不在一個學(xué)校，甚至不在一個地區(qū)，雖然不遠，但也不近。
我第一次見到她是在12月14號，是一個周六的中午，她的學(xué)校周六下午放假，我便在中午去了，我給她帶了禮物，為她做了頭發(fā)……“你還記得很清楚嘛。”我無言，只是繼續(xù)講述著我的故事，冥君也不急，慢慢聽著我的甜蜜，因為疫情而不能見面的酸楚與無奈，疫情之后第一次見面的激動與瘋狂。所謂熱戀，大抵上就是這樣。冥君看著我神采飛揚的臉，問出了這么長時間的第一個問題?！盀槭裁捶质至耍绻恢边@樣下去，也許你們現(xiàn)在很幸福吧?！睘槭裁捶质帧业姆质旨竟?jié)在初夏，蟬未鳴，風(fēng)還溫和，夜仍清涼。五月一號，那是我第一次發(fā)現(xiàn)她的秘密——在我之外她還喜歡著另一個人，那應(yīng)該是她曾經(jīng)最喜歡的人吧，她在西安沒有朋友，那個男孩也就成了她唯一的依靠，而我……仍然是個還在學(xué)校未經(jīng)社會的雛鳥，被保護在樹蔭之下的澀果，我無法理解也不可原諒她的背叛，卻沒想過她也許只是需要一個朋友，并非是我想的那樣。那時的我沖動，暴躁，易怒，所有男人的缺點我都有，唯一值得她停駐的也許只有我那不值一提的對她的滿腔熱忱，對她唯一的熾烈?！斑@難道不是最值得的嗎？為什么說是不值一提？”也許是她經(jīng)歷了我不曾經(jīng)歷過的，所以我不懂她要的到底是什么，她要的不只是愛情，還有面包，還有未來。而我能給她的，只有愛情，只有一個不確定的未來。她是我第一個用心去愛的人，我對她講了這一生所有的發(fā)自內(nèi)心的情話，在以后，我也許還會對其他人說情話，但再也不會是真的了?！斑@是你的第一個故事，很平淡，不是我想要的，第一次就這樣吧，我不是你，不懂你的眼淚，也不理解你的脆弱，但你沒有說謊，我讀出了你熾烈的愛意?；厝グ桑业戎愕牡诙€故事。”
我睜開眼，已經(jīng)是第二天早上，我坐在她樓下公園的長椅上，抽了滿地的煙……