回家

　　離開(kāi)的時(shí)候我竟有些慶幸。

　　當(dāng)從二姐嘴里說(shuō)出那一句：真的，咱婆，你看一眼，就少一眼了。

　　我在心里再一次找到了那個(gè)倔強(qiáng)的有點(diǎn)過(guò)分的老婆子的影子——那個(gè)要強(qiáng)了一輩子到了頭卻不得不服老的女人。記憶中的她不很瘦，很高，就好像是站在我身邊的一顆大樹(shù)，我得抬起頭，才看得見(jiàn)她那被時(shí)光刻下一層層印記的面容，就連她的頭發(fā)也被時(shí)間不停的漂洗，不想要變老的她呀……就把那些白發(fā)藏進(jìn)了天主教徒白色的圓頂帽子里，倔強(qiáng)的發(fā)絲在腦后盤成發(fā)髻，同樣被塞進(jìn)了帽子里。奶奶走路是不拄拐杖的，她同那些同齡的老人不一樣，身體又棒，吃嘛嘛香。

　　帶著記憶中的老人，我打開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的門，推開(kāi)門的那一剎那，我記憶中的老人忽的就如泡沫一般破碎了，重組著——是了，她也早在時(shí)光的催促下服了老，也在人生的路途上崴了腳，父親親手做的拐杖也被她時(shí)刻放在了手旁，顫顫巍巍的人啊……怎的那般瘦小？

　　以前奶奶的腳步總要比我快些，急著去趕歸家的牛羊，急著去攪燒糊的面湯，我總在前前后后的跑著、跳著，倚靠在大樹(shù)的臂膀。夏至的蟬鳴帶給我的不僅僅是吵鬧，還有油勺里放一撮鹽的美味，還有好多鬼怪蟾蜍帶來(lái)的恐慌。那時(shí)候啊，最大聲喊她，她總會(huì)來(lái)給我壯膽，那些來(lái)之不易的記憶，如今被我親手拿出來(lái)觀賞。

　　我看著有些愕然的老人，忽的就露出了一點(diǎn)點(diǎn)笑容：“你回來(lái)了?！鳖濐澪∥〉墓照?，挪動(dòng)著不方便的腿腳，我急上去迎了兩步，她仍舊不要我的攙扶，這是她僅剩不多的堅(jiān)持，她的手抓住了我的胳膊——原來(lái)是臺(tái)階上不去了......奶奶慣常的嚴(yán)肅使現(xiàn)在的她失去了笑容，少有的笑臉也須得笑得開(kāi)懷才看得見(jiàn)。不同于記憶中的奶奶，現(xiàn)在的她話總是那么多，絮叨著她曾經(jīng)的一切。也許是怕忘記吧.......老年癡呆無(wú)情的吞噬著她為數(shù)不多的美好，刻在心上的卻是她對(duì)幾個(gè)孩子的虧欠，許是三五個(gè)沒(méi)來(lái)得及拿出的雞蛋，又許是因自己疏忽而被拿走的一把青菜.......

　　“我老了咋這般沒(méi)用呢.......你回來(lái)連頓飯都給你做不了......”忽的鼻頭一酸，轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)炒還在鍋里的菜。你管了我十幾年的飯，我來(lái)還債了。老年癡呆的奶奶又瘦又小，拄著拐杖，站在風(fēng)里，就好像一片塑料袋，飄飄蕩蕩。

　　躺在床上，我的記憶被打碎，又重組。高大變成了瘦小，凹進(jìn)去的顴骨和耷拉下來(lái)的眼袋，渾濁的眼睛再也透不出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)光。我仍然左右穿梭在老人的身旁，這一次輪到我給你做飯了，這一次輪到我攙著你走路了，這一次輪到我教你開(kāi)關(guān)電視了，這一次輪到我教你怎么打電話了，現(xiàn)代化將你和舊時(shí)代牢牢劃在科技的另一邊，似乎與時(shí)代脫節(jié)的不是你，而是這個(gè)緊跟著潮流的我。

　　吃完早飯，我再一次教你怎么使用微信打視頻電話，再一次教你怎么開(kāi)關(guān)電視，一遍又一遍，不厭其煩?！澳憧熳甙?，趕緊去回去上課?！蹦阊侥阊?，哪怕什么都忘記，也不會(huì)忘記我，也不會(huì)忘記叮囑我好好學(xué)習(xí)，你呀......又一次叮囑我好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，你又忘了，你孫子已經(jīng)快畢業(yè)了......沒(méi)事，下次你繼續(xù)問(wèn)，我還像以前一樣跟你說(shuō)，我會(huì)好好加油，那你還和以前一樣，輕輕拍拍我肩膀可好？

　　......

　　我終于走了，離開(kāi)時(shí)你的叮囑在身后，我卻忘了回答。

　　離開(kāi)的時(shí)候我竟有些慶幸，我還能再見(jiàn)你幾面......