活著的祖宗
如果說(shuō)張居正的離世使我們國(guó)家陷入了憲法危機(jī)，那么萬(wàn)歷皇帝的長(zhǎng)壽就使得我們這個(gè)國(guó)家進(jìn)入到一種得過(guò)且過(guò)的狀態(tài)。我們多次重復(fù)強(qiáng)調(diào)萬(wàn)歷皇帝與文管集團(tuán)之間的矛盾，而在其中申時(shí)行維持局面使雙方不至于折伐與樽俎之間，申時(shí)行不能解決問(wèn)題而僅僅能緩和矛盾，“上下否鬲”的局面形成已久而萬(wàn)歷皇帝為了維持他作為皇帝的尊嚴(yán)自不愿意向文官集團(tuán)讓步，在書(shū)138～140頁(yè)通過(guò)舉出一件有關(guān)祭祀的案件來(lái)表明這種態(tài)度，萬(wàn)歷皇帝并不在乎事實(shí)的真相他在乎的是文官集團(tuán)不聽(tīng)從他的意見(jiàn)而擅自做出決定，如果是這樣那他這個(gè)皇帝又有什么作用？在本書(shū)一開(kāi)頭的那件罰俸事件也可看作是一種維護(hù)自身權(quán)力的目的。
那我們是否可以據(jù)此說(shuō)明萬(wàn)歷皇帝沒(méi)有嘗試過(guò)與文官集團(tuán)合作進(jìn)而勵(lì)精圖治呢？在申時(shí)行看來(lái)這種情況是存在的，在書(shū)140～144頁(yè)通過(guò)講述一個(gè)皇帝祈雨的例子來(lái)表明萬(wàn)歷皇帝至少在當(dāng)時(shí)是有著與文官集團(tuán)合作的打算的，這件事情的背景是在張居正去世后的三年，當(dāng)時(shí)京城大旱，萬(wàn)歷皇帝用一種幾乎虔誠(chéng)懺悔的姿態(tài)率百官去祈雨最終在幾個(gè)月后天降大雨。對(duì)于申時(shí)行來(lái)說(shuō)皇帝愿意做出這種行為就表明了皇帝有著巨大的誠(chéng)意，我們的國(guó)家在帝制的后期君主通過(guò)這種象征的力量所表現(xiàn)出來(lái)的就是實(shí)質(zhì)，我們不必過(guò)分去看待這種行為儀式是否荒誕也不必去探究他是否有實(shí)際的效果因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)這種行為能夠凝聚人心能夠達(dá)到先秦儒家“盡人事，聽(tīng)天命”這樣一種效果，通過(guò)積極的心態(tài)來(lái)完成某種看似困難無(wú)比的事而往往到最后會(huì)有一個(gè)良好的結(jié)果。這種方式就和前文提到的“封高級(jí)官員祖輩和配偶以名義的官位發(fā)放俸祿”是一個(gè)意思：先輩早已離開(kāi)人世，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這個(gè)官位并沒(méi)有什么實(shí)際的價(jià)值，但對(duì)于那些還活在這個(gè)世上的官員來(lái)說(shuō)這就是一種激勵(lì)作用一種具體的表現(xiàn)自己“光宗耀祖”的實(shí)際表現(xiàn)。黃仁宇先生認(rèn)為對(duì)于當(dāng)時(shí)的明朝官員來(lái)說(shuō)“迷信與非迷信其間的分野可能極為模糊，當(dāng)一個(gè)人強(qiáng)迫自己對(duì)一件事一種前途建立信念則其與宗教式的皈依就相去甚微，凡是一個(gè)人陷于困境他就不愿放棄任何足以取得成功的可能性即使這種可能性極為渺茫，沒(méi)有依據(jù)也要把他作為精神上的寄托……我們的政府一向認(rèn)為精神的力量超過(guò)實(shí)際?！保?yè)143～144）從我個(gè)人的理解來(lái)看迷信與非迷信談不上是關(guān)鍵，因?yàn)檫@被概括成信仰與非信仰的關(guān)系，既然“信則有，不信則無(wú)”那么當(dāng)我們強(qiáng)迫自己去做一件事點(diǎn)時(shí)候我們是否會(huì)陷入到一種“未信先橫”的狀態(tài)，我們對(duì)某件事明明不相信但我為了達(dá)成某個(gè)目的而不得不欺騙或者強(qiáng)迫自己，比如說(shuō)申時(shí)行，以他的聰慧早就看出事情已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步，但為了盡責(zé)任為了道德和實(shí)際的義務(wù)而一直在安慰自己事情會(huì)朝好的方向發(fā)展，明代中后期王陽(yáng)明的思想影響了一代代的文化士林，申時(shí)行所倡“誠(chéng)意”使得他自己無(wú)愧于中無(wú)丑于外但這種思想?yún)s不能夠推己及人，如果這種思想得到傳播自然能達(dá)到申時(shí)行所期待的理想狀態(tài)，但實(shí)際情況與理想畢竟是兩回事，因而申時(shí)行在1587年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象那么在14年后他行將就木的時(shí)候多少能體會(huì)個(gè)中滋味了。
萬(wàn)歷皇帝在這次為數(shù)不多的是自己感到精神滿(mǎn)足的事件過(guò)后很快變發(fā)現(xiàn)自己依舊無(wú)法按照自己的意愿去做事，他想操練軍隊(duì)文官以“兵兇戰(zhàn)危，有損成平氣象”的理由反對(duì)，他想通過(guò)拜謁皇陵來(lái)拜托文官的鉗制卻被以過(guò)于頻繁耗資巨大的理由搪塞。萬(wàn)歷皇帝爺因此發(fā)現(xiàn)自己和張居正當(dāng)政時(shí)期并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別一樣是受到文官集團(tuán)的操控。我們?nèi)绻唧w分析萬(wàn)歷皇帝所想做的事變會(huì)發(fā)現(xiàn)文官集團(tuán)是沒(méi)有合法的理由來(lái)組織的因而只能用些道德上的話(huà)來(lái)加以勸說(shuō)，例如操練禁軍這件事在明朝歷史上有太祖成祖親自征討的記錄，明成祖所持的兵器依舊被供奉在午門(mén)樓上，如果文官集團(tuán)反對(duì)萬(wàn)歷皇帝操練也就等于反對(duì)本朝的開(kāi)國(guó)之君，這樣明顯的政治原則錯(cuò)誤文官集團(tuán)自是不會(huì)犯，申時(shí)行明白他們反對(duì)的真正原因是缺乏安全感，于是申時(shí)行居中調(diào)和讓統(tǒng)領(lǐng)禁軍的太監(jiān)主動(dòng)勸說(shuō)萬(wàn)歷皇帝放棄。我們從這一件件事的結(jié)果來(lái)看好像都是文官集團(tuán)勝利萬(wàn)歷皇帝讓步，因此在決定太子這件上萬(wàn)歷皇帝會(huì)有如此強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望，他對(duì)皇三子的喜愛(ài)是一方面，想要報(bào)復(fù)文官集團(tuán)以此來(lái)獲得尊嚴(yán)的快感也是一個(gè)很重要的原因，我們?cè)谧x史書(shū)的時(shí)候不能把一件事當(dāng)成割裂的片段而要注意他在很久以前就有了先兆因而會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)候爆發(fā)出驚人的破壞力。
我們?cè)诎岩暯寝D(zhuǎn)回到文官集團(tuán)，由于法律的確實(shí)僅憑道德的優(yōu)勢(shì)他們便敢于勸諫（當(dāng)然，這在萬(wàn)歷皇帝看來(lái)是一種要挾）皇帝在今天看來(lái)實(shí)在是有所夸張，但在當(dāng)時(shí)這種道德遠(yuǎn)比明文規(guī)定的法律更有效果，這種勸諫即是文官集團(tuán)的權(quán)力也是他們的義務(wù)，因?yàn)檫@種“虛無(wú)縹緲”的東西可以對(duì)一些模糊的定義進(jìn)行重新解釋他能夠保證上級(jí)的穩(wěn)定也能夠間接維護(hù)整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定。
那么在回到這章的題目“活著的祖宗”，萬(wàn)歷皇帝既然明白了皇帝是一種職位，一個(gè)為了穩(wěn)定秩序內(nèi)部而存在的職位，在整個(gè)制度中皇帝作為抽象化的符號(hào)名義上代表了統(tǒng)治階級(jí)的最高層但受治于文官集團(tuán)同時(shí)又被剝離了作為個(gè)人的屬性，萬(wàn)歷皇帝既不愿順從也沒(méi)有什么有效的手段如同他的叔組正德皇帝反對(duì)現(xiàn)有的秩序結(jié)構(gòu)，那么他雖然還活在這個(gè)世上但有沒(méi)有他個(gè)人卻已經(jīng)是無(wú)關(guān)緊要了，他也就被迫成為了“活著的祖宗”。