蔣筱然滿頭白發(fā)坐在三亞家陽臺的藤椅上，面對著大海，心里想著左宇辰還在的話，一定帶他去游泳，轉(zhuǎn)身想拿起杯子喝口茶，正好被小護(hù)士可可進(jìn)來撞個正著：“蔣阿姨，您怎么又在偷偷喝茶，您身體不能喝茶，您這是又想左叔了？”
可可走過去想要拿走蔣筱然的茶杯，蔣筱然不顧小護(hù)士的勸阻，仰頭喝下杯子里的茶，心里滿是左宇辰的臉，腦子里滿是他的聲音：你怎么又不聽護(hù)士的話？怎么讓我放心？
蔣筱然眼角的淚緩緩流下，拿起桌上他們第一次桂林旅游的照片，摸著左宇辰的臉說著：“你為什么要丟下我？你不在我誰的話都不想聽。你什么時候回來？”說完把照片擁入懷里，貼在離心臟最近的地方。
左宇辰3年前因?yàn)橐粓鲆馔怆x開這個世界，家人朋友因?yàn)楹ε率Y筱然接受不了，想一直瞞著，但是僅僅只有一天就被蔣筱然察覺不對，這個近50年日夜陪在身邊將她寵成公主的人，怎么會一天一夜了電話沒有，人也沒回。迫不得已在追問下淼淼摸著媽媽的手，告訴她：媽媽，您冷靜一下，您身體也不好，宇辰叔去買早餐的時候被車撞了。
蔣筱然知道事情嚴(yán)重性，腦子里一閃而過最壞的結(jié)果，卻希望結(jié)果不是最壞的：“你帶我去找他，現(xiàn)在，馬上！”說完就站起來獨(dú)自往外走，誰都不敢攔。淼淼和她兒子說：“你趕快去開車，告訴爸爸我們來了?！睌v著連鞋都來不及換的媽媽朝樓下走，一路上蔣筱然只字未提，心中只有一個念頭：你要等我。
車子剛到醫(yī)院門口，淼淼老公身為醫(yī)院副院長推著輪椅等著蔣筱然下車，身后跟著急救室?guī)讉€重要醫(yī)生。蔣筱然來不及坐輪椅，握住淼淼的手：“告訴我，他在哪個科室？哪個病房？往哪里走？快帶我去?！表淀挡桓页雎暎桓腋嬖V她事實(shí)，好在這是醫(yī)院，醫(yī)生都在。淼淼老公上來攙著蔣筱然另外一個胳膊：“媽，我?guī)闳ァ！?p> 指示牌上停尸房三個大字異常醒目，蔣筱然知道結(jié)果，失去理智，加快腳步往前走。停尸房醫(yī)生給他們打開門，帶他們來到左宇辰的尸棺前，緩緩拉開門。蔣筱然掀開左宇辰的白布，再也忍不住癱倒在地上，急救醫(yī)生一翁而上，開始急救。
等蔣筱然再睜眼，已是兩天以后，插著呼吸機(jī)，吸著氧，身邊各種儀器。她看到淼淼用盡所有力氣：“他人呢？”
淼淼紅著雙眼回答：“媽，您先顧著自己的身體，宇辰叔我們放在殯儀館了。準(zhǔn)備等您身體好一點(diǎn)再火化?！?p> 蔣筱然不敢接受這個事實(shí)，想著他一個人在那里，拔下呼吸管就要起來，旁人如何勸都沒用，淼淼老公經(jīng)過詢問主治醫(yī)師，確定可以暫時帶她出去一趟，但是盡量避免再刺激。
來到殯儀館，蔣筱然看到左宇辰冰冷的身體，拿出手帕給他擦著，邊擦邊說：“你一定很害怕吧，別怕，我來陪你了。你說干嘛要去買早餐？這么幾十年你不是天天都會給我做早餐嗎？我又沒吃膩，你何必早上要下樓？你應(yīng)該等我起來，我陪你下樓的呀。我把你一個人留在這，我怎么能放心？你又放得下我一個人嗎？以后沒人給我洗澡，沒人給我洗水果，沒人給我剝葡萄皮，沒人給我系鞋帶，沒人給我穿衣服，我怎么辦？”說完蔣筱然低下頭，在左宇辰額頭上留下一吻。淼淼和她老公在門外已哭得泣不成聲，蔣筱然在面對左宇辰最后一面時的淡然面對給了在場所有人震驚。
追悼會上，蔣筱然一滴眼淚都未流下，只是坐在了離左宇辰最近的地方看著他：“你記得你和我說過，最后如果你先走一定要把我小時候這張桂林的照片給你捎上，我今天給你捎上，你下輩子一定要在這里找到我，我一定在這里等你?！?p> 五年后，90歲的蔣筱然依舊沒能走出左宇辰的身影，腦海里別的記憶都忘了，唯獨(dú)沒有忘記這個人，這個聲音，這個模樣。她被可可扶到床上，思緒回到了他們在一起的時光里……