橙色和略加灰色的云籠罩著這座村莊。他封閉，因?yàn)闆]有道路，這不僅是環(huán)境的封閉更是思想的封閉。周邊全都是高高的、黑壓壓的玉米桿兒。它們是這個(gè)村莊所有村民衣食的來源。但卻阻礙了村民向往外界的通道。農(nóng)業(yè)是他們的主要生活來源。那就意味著他們需要更多的強(qiáng)壯勞動(dòng)力。在這個(gè)村莊男人有至高無上的地位。誰家添了男丁那一定是親朋好友，左1，鄰右舍同歡樂，仿佛是他們添了人丁。街頭巷尾也都是彌漫著美好的、快樂的氣氛?？烧l家若是添了女孩，那一定是全家上下都是無聲的，沉默的，仿佛死了人而不是添了丁。而此時(shí)彌漫在街頭巷尾的一定是切切私語、陣陣惋惜之聲，誰家生了女兒是他們茶余飯后最大的談資。如果碰到兩代招贅這樣的事，那么他們家就是這個(gè)村子村民一輩子的茶余飯后的談資。

　　革兒就出生在這個(gè)村莊，排行老四，上面三個(gè)姐姐，他出生的時(shí)候父親還是村里的會(huì)計(jì)，家里經(jīng)濟(jì)還算寬裕，父親這個(gè)出生在上世紀(jì)五十年代的漢子，身上凝聚了那個(gè)時(shí)代男人還有的品質(zhì)，善良，大男子主義，重男輕女，家庭為主，外面艱苦奮斗、吃苦耐勞，家里懶惰異常，飯來張口、衣來伸手。真是矛盾的品質(zhì)。家里，男人是神，只有神才會(huì)讓崇拜者圍著他們轉(zhuǎn)，神當(dāng)然是不用干活的，只需要享受便是。在革兒還在娘肚子里的時(shí)候，父親的伙計(jì)們向他開著玩笑，說“這胎要是男孩，俺幾個(gè)兌錢給你開臺(tái)戲唱，唱它三天三夜”，父親當(dāng)然心里是盼望著男孩的，不然不會(huì)一直生下去，只是到了第四個(gè)，也就沒那么大盼頭了，順其自然，男孩更好，女孩也行。革兒的母親呢，也是該吃吃該睡睡并沒有多大新奇感了，這樣的心態(tài)奠定了革兒在家的地位，不被重視，是個(gè)刻囊（方言，麻煩的意思）。在以后的日子里，經(jīng)常會(huì)聽到母親對父親講“四刻囊”就是革兒的代號了。母親只在父親面前這樣叫她，外人面前是絕對不這么叫的，自己可以損娃，別人是不能侵犯的。自己可以不重視女孩，外人不重視，是踐踏了革兒父母的尊嚴(yán)。關(guān)于名字，這個(gè)村莊叫女孩從來不叫名字的，大妮兒，二妮兒，三妮兒，仿佛女孩不配讓人記住他們的名字，只有男孩才會(huì)被長輩叫名字，是啊，男人是神，神都有名號的。

　　聽大姐說，革兒出生的前一天傍晚，大姐放學(xué)回家沒多大會(huì)兒，大姐正在堂屋西廂房剛坐定，就聽見門簾“呱嗒”響了一下，隨后一個(gè)稚嫩的女童聲喊媽媽，大姐對遛彎回來的母親說，這胎肯定是女孩，母親不信，說看懷孕時(shí)肚型像男孩，大，人人都見了說是男孩，怎么是女孩，大姐說，看吧，肯定女孩。革兒寧肯相信這段故事是真的，說明自己與他人不一樣。她是不認(rèn)命的，她寧可相信有靈魂這樣的事，也不愿承認(rèn)自己只是村里一名被人叫不出名的小妮子。這段傳奇故事是屬于她的，在這個(gè)家鮮有只屬于她的東西，所以她寧可信其有。她想象著，黃昏的彩霞，擦黑的夜色，農(nóng)歷四月的微涼的春意，那時(shí)應(yīng)該有槐花了吧，滿院是不是還飄著槐花香？太靜謐了，太安靜了，她的靈魂提前來到了這個(gè)家，等待第二天的降生，多么的美好，革兒是幻想了無數(shù)遍這個(gè)場景的，因?yàn)檫@是屬于她的故事。