陳橙表面上很聽話很本分，父母布置的作業(yè)總是按時完成，上司交付的工作從不延期，這是她們那一種族普遍的優(yōu)點。可是她內(nèi)心卻有一種隨時躁動不安、渴望發(fā)生點什么沖破目前這種枯燥無聊狀態(tài)的奇怪特質(zhì)。
伴隨陳橙的長大，他們這一種族能探測到的范圍越來越廣，同時留給陳橙這樣的年輕領(lǐng)航者去發(fā)現(xiàn)的新星球越來越少。那些始終未能找到新世界的領(lǐng)航者無法向自己的公司證明他們的價值，于是就被辭退，進了回收處理中心，終生與廢舊金屬為伴。
到陳橙從父母手中接手飛船時，領(lǐng)航者儼然成了日漸沒落、且時刻有被辭退風險的危險職業(yè)。
與人類社會不同，在陳橙的星球，一個職業(yè)的消失同時意味著一部分人的滅絕。何況于陳橙的內(nèi)心而言，進入回收處理中心無異于埋葬生活的全部希望。他們的回收處理中心不止是個公司，還是暗無天日的監(jiān)獄。既回收金屬，也回收人。
為了擺脫這樣的命運，相當于人類二十歲左右的陳橙在歷經(jīng)十三次探險失敗后，被迫進行沒有終點的遠航。她走得是如此之遠，以至于連返程的燃料都用光大半。最終，她找到了地球，但已經(jīng)不可能返回了。
1億年前的地球，尚處于中生代白堊紀，是恐龍等爬行動物的樂園。茂盛的森林里，高聳入云的被子植物樹冠遮天蔽日，大型的植食性恐龍有一座小山那么高。
當時的環(huán)境實在太惡劣了，飛船外的富氧空氣、水和42℃左右的溫度足以在陳橙踏出飛船的那一刻殺死她。所以她將飛船的能源系統(tǒng)開進了地球的地幔層，通過收集軟流層和地幔中的放射性物質(zhì)補充不斷減少的燃料。她可以籍此生存很長一段時間。
偶爾她也會借助飛船上的電磁波探測設備窺探外面的世界，她發(fā)現(xiàn)與她的星球相比，這個世界的生物顯得如此豐富多彩，大到走路時令大地震顫的鯊齒龍，小到空氣里的真核細菌，它們的形態(tài)、生存環(huán)境、習性各不相同。
而在她的星球，只有少數(shù)幾種生物統(tǒng)治著一切。他們利用身體不同部位的更新、迭代實現(xiàn)由低級到高級的發(fā)展過程。
陳橙意識到，或許這就是她一直期盼的巨大變化，一種與眾不同的生活。她現(xiàn)在生活在一個其它硅基生命從未到過的地方，可當這種生活真的走到她面前時，她又開始猶豫恐懼了。
她努力地自我安慰，耐心等待著遙遙無期的救援。
她早已習慣了等待，小時候等待某個突然出現(xiàn)的契機改變自己的命運，長大以后等待飛船外千篇一律的黑暗背景里，突然閃過一個能拯救她的有生命的星球；被困在地球以后，等待原來那個星球救援隊的到來，最后，在銀河系的一隅困了十多年后，陳橙開始等待這顆星球上智慧生命的出現(xiàn)。
不管是什么樣的智慧生命，只要能跟她說會兒話，她就很滿足了。可那個時候，地球上連哺乳動物都還沒有興盛起來。
她的飛船雖然能從巖漿中獲得能源，但相比飛船運行所需，地幔的放射性物質(zhì)富集程度畢竟是太低了，依然需要消耗燃料倉里的剩余燃料。
在經(jīng)歷了大半生的孤獨寂寞后，飛船耗盡了燃料。高溫的巖漿于是沿能源系統(tǒng)涌入飛船內(nèi)部，順著飛船的管道、通路流到地面，冷卻凝固形成了“泰坦”。當她即將被巖漿吞沒的最后一刻，一個充滿悲哀的聲音在她腦海里回響：
這太空浩瀚無垠，星河光輝燦爛，可仰望天空時的滿天星斗，究竟哪一顆屬于我？
……
我的眼睛慢慢恢復了視覺，意識也重新回到這個球形空間里來。
我知道科爾多瓦在賭，他賭1億年前降臨的這個外星人實際上擁有毀滅無數(shù)生命體的科技力量，可地球進化史絲毫沒有因此受到阻礙。實際上，除了眼前的泰坦，她沒在地球上留下任何痕跡。她就像一陣輕柔的微風吹過地球厚重的歷史大書，到最后連紙頁都未能掀動。
這證明這個外星人對人類基本無害，所以才能有今天的人類。
現(xiàn)在說來，他的判斷是正確的。
至于這個球形空間，它根本不是什么冷凍艙，它應該相當于飛機上配備的黑匣子，能用極微量的能量抵御大多數(shù)的自然侵害。即便巖漿已經(jīng)讓飛船的其余部分陷入癱瘓半癱瘓狀態(tài)，它依然能完好無損。但從功能上講，它又遠非一個簡單的黑匣子可比，它存儲著陳橙從出生到瀕臨死亡全部的記憶、情感。
目前我能想到的就是這種解釋，幾近崩潰的飛船在最后一刻將陳橙的意識作了數(shù)字化處理，自動上傳到黑匣子里。一旦有一臺功能足夠強大的計算機打開并接收到里面有關(guān)陳橙的所有數(shù)據(jù)，她就能在虛擬世界里再次重生。
如果有了合適的軀殼，陳橙甚至能重新出現(xiàn)在這個世界上。
從這個意義上講，她已經(jīng)實現(xiàn)了永生。
然而陰差陽錯的是，與這里連接起來的不是那顆星球救援隊的計算機，不管那是超級計算機、量子計算機、類腦計算機還是別的什么，而是一個普通人類的大腦。這些數(shù)據(jù)沒能派上用場，僅僅是白白地輸送出去，最終隨著人類大腦的快速遺忘過程而徹底消散了。
不過，我想這是最好的結(jié)局了。
……
“你在地下到底見到了什么？！”杜勒斯面色陰沉，厲聲責問道。
“什么都沒有，杜勒斯，我說過很多次了，”審訊桌對面的我攤攤手說，“那是一架外星人的宇宙飛船沒錯，可你也看到了，飛船上的設施在巖漿的破壞下?lián)p失殆盡，駕駛員也灰飛煙滅了。沒有研究成果，我和你一樣失望?！?p> “陳，你不要騙我。”
“我沒有騙你，而且我想我有必要提醒你，我是一個有著獨立自由身份的研究人員，當初是科學技術(shù)委員會委派我來南極參加科考的。如果你一定要把我留在你偷偷建起的審訊室里，那請允許我聯(lián)系我在國內(nèi)的律師朋友?！?p> “陳，你很狡猾。可我告訴你，你想隱瞞的東西終究是瞞不住的。”
“我說了，無可奉告?！蔽矣謹偭藬偸帧?p>