餅干
我和他曾經(jīng)住在一起，兩年。他把我當(dāng)作室友，但我想叫他朋友，也想讓他叫我女朋友。
他并沒有看起來就很出眾的相貌，弱不禁風(fēng)的體質(zhì)又戴著一副金邊眼鏡，一副瘦削的臉支撐著眼鏡不會滑落下去，鏡片都遮擋不住的悲觀厭世的眼神總是緩緩從瞳孔中流露出來。
這讓我想起了車爾尼雪夫斯基，同樣的金邊眼鏡，同樣的瘦削的臉，同樣的悲觀厭世的眼神，同樣的緩緩的流露。
他的話量很少，也很有特色，總是一個(gè)字停頓一下后再說兩個(gè)字。以后與他的所有對話幾乎都和第一次見到他時(shí)，是一樣的格式：
“嗨，早安！”
“嗯。早安?！?p> “今天天氣不錯哦！”
“嗯，還行?！?p> “你也是今天新搬進(jìn)來住的？”
“嗯，是的?！?p> “你也是外地人？”
“對，當(dāng)然?！?p> “那你是哪里人呢？”
“呃，不說?！?p> “好吧，那你也在找工作嗎？”
“啊，對啊?！?p> “那你找到了嗎？”
“不，還沒?！?p> “你的話好像不多。”
“嗯，是的?！?p> “那你有沒有女朋友呢？”
“不，還沒?！?p> “呃……，”
……
在這段對話之間，他一直在漫不經(jīng)心的整理著自己的房間，我便像監(jiān)工一樣站在門口看著他把東西從一個(gè)地方，放到另一個(gè)地方，周而復(fù)始，往復(fù)循環(huán)。似乎是這樣的。
我的房間在他的旁邊，每天晚上，我都能聽見他哼歌的聲音。似乎是英文歌，雖說聲音并不好聽，但也遠(yuǎn)說不上難聽。也許是困意干擾了我的聽覺，使我判斷出現(xiàn)失誤？也許是吧，因?yàn)槲乙蚕矚g晚上哼歌。
通常，他都是將門反鎖，把自己關(guān)在狹小的空間里，似乎是阻礙什么東西飛走。不然，就是短暫的背上挎包，“哐——當(dāng)”解開門鎖，頭也不回的出門去。
“你去哪里呢？”我在自己的房間里喊道。
“嗯，走走?！彼€是簡略的回答。
我猜他是去上班，不過什么樣的班他會上呢，我倒是不清楚了。
反正我是在網(wǎng)絡(luò)上做做兼職，勉強(qiáng)能糊口的樣子，就夠，我很滿足。
有時(shí)候房東來收房租，也是這樣，簡略的回答：
“是，這些?！薄班?，付了?！薄昂?，謝謝?！?p> 房東似乎只管他收到錢就行，并不在意他的態(tài)度。
就這樣，我跟他住著，住了兩年。
不過，他喜歡做餅干，在月末時(shí)買一塊黃油，幾個(gè)雞蛋，一包面粉，一袋砂糖，整整齊齊放在餐桌上。我默默看著黃油慢慢融化，融化在碗里，就像我的心一樣，融化掉了，因?yàn)樗?p> 他做這種甜點(diǎn)時(shí)確實(shí)很用心，甚至可以說是完全不同的人。第一次看見他做餅干時(shí)，他便主動給我打招呼了：
“嗨，你喜歡吃餅干嗎？想吃嗎？我做的?！?p> 我有些驚愕，想起之前的他，那牢不可破的句式，那悲觀厭世的眼神，在現(xiàn)在卻被幸福的笑容所滌蕩掉了。
“好啊，謝謝誒！”
他笑著，不知道是不是意味著快樂，但看樣子，車爾尼雪夫斯基般的模樣已然不存，莫里哀般的微笑浮現(xiàn)在臉上。
“做餅干，也是一門學(xué)問，我覺得，”他邊把黃油跟攪勻的雞蛋和在一起，邊用打蛋器緩緩攪拌到，“這也是能人們感覺到幸福的事情，至少對我而言。你一個(gè)女孩子，難道不覺得吃一塊甜甜的餅干，很幸福嗎？”
呃，我不知道，不過女生都喜歡吃甜的東西吧？反正我不是很喜歡吃糖的。
看來這是他的愛好。我可幫不上忙，只能在旁邊默默看著，聽他說著晦澀難懂的理論。
“餅干，就是要掌握火候，才能烤出適當(dāng)?shù)母杏X，”他把烤盤放進(jìn)烤箱里，“蔓越莓餅干烤五分鐘，火候要小一些，以免把蔓越莓烤的太干；杏仁餅干要火候大一些，把杏仁烤到脆脆的狀態(tài)；曲奇就要用中火慢烤，才能烤出酥脆的感覺……”
他是甜點(diǎn)師嗎？我也不清楚，不過這水平，這說辭，這狀態(tài)，和專業(yè)甜點(diǎn)師又差別幾何呢？
“來，給你?！?p> 他遞給我一個(gè)紙盒子，熱騰騰的，冒著熱氣。里面裝著剛出爐的餅干
“謝謝！”
“嗯，沒事?！彼樕闲腋＿€沒完全褪去，不過句式已經(jīng)回來了。
行吧……我回到自己的房間，輕輕夾起一塊，放入口中。這餅干的味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在甜品店買的餅干。而且，總感覺有一種獨(dú)特的味道，是其他地方的餅干遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。
于是我漸漸習(xí)慣了跟他住在一起，習(xí)慣了他的悲觀厭世的眼神散發(fā)出來時(shí)碰撞到我，以及每個(gè)月末做餅干時(shí)會有的溫馨的談話，之后又是一個(gè)月像是冷戰(zhàn)而又不是冷戰(zhàn)的態(tài)度。
習(xí)慣了，習(xí)慣著過了兩年。
不過當(dāng)我看見他在收拾東西，把自己雜七雜八的東西都往張大著嘴的旅行箱里塞著，似乎在喂一頭永遠(yuǎn)不知道滿足的鱷魚時(shí)，就感覺事情不妙：
“你要去哪里？”
“嗯——，搬走。”
“為什么??？我哪里做的不好嗎？”
“不，沒有?！?p> “那為什么呢？”
“呃，沒事?！?p> “是，因?yàn)楣ぷ鲉幔俊?p> “不，不是?！?p> “是因?yàn)榧依锶藛?？?p> “不，不是?！?p> “是因?yàn)椤蔽颐腿挥X悟到，“你有女朋友了嗎？”
“……”他沒有回答，就這樣沉默著。
“對，是的?！币环昼姷牟徽Z后，他說了。
我也沉默了，不知道說什么。
再之后，他搬走了，房間就我一個(gè)人，一個(gè)人，孤孤單單的住著。
悵然若失的打開床頭柜，里面靜靜地躺著一個(gè)紙盒，熱氣已經(jīng)消散殆盡，只剩下餅干整整齊齊的放在那里。
猛然想起來，原來今天是月末。
他并沒有完全搬走，每當(dāng)月末的時(shí)候，他依舊會拿著一個(gè)紙盒子，里面裝著剛出爐的餅干。不過他的挎包，很明顯還是鼓起來的，像一個(gè)小軍鼓跨在腰前。
“哦，謝謝！”我接過紙盒。
“嗯，不謝?！彼D(zhuǎn)身離去。
然后我便在自己的房間，如同往常他沒搬走一樣，慢慢的享用他的餅干。依舊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過甜品店的風(fēng)味，但總感覺少了些什么。
一次我給他打電話試了試，他接過電話，似乎悲觀厭世的眼神已經(jīng)沁透了他的語氣：
“喂，是誰？”
“是我哦?！?p> “哦——有事？”
“沒，就是想問問你最近怎么樣了，而已。”
“呃——很好……”
電話那頭又是嘈雜的聲響，似乎有人在大聲咒罵，就像一頭憤怒的狒狒一般，狂聲大叫：“誰在給你打電話！”“你是不是不愛我，我就知道！”“你這個(gè)混蛋！我為了你，我……”
“呃，掛了?！?p> 信號被切斷前，我似乎聽見他的微微嘆氣聲：
“唉……夠了……”
很快，電話那頭便傳來“滴——滴——”的提示音。
我不知道發(fā)生了什么，自然也不知道他的遭遇，但感覺很糟糕吧？
而且他給我的餅干，風(fēng)味越來越差，越來越像是市場上賣的那種，普普通通的餅干，似乎沒有之前的獨(dú)特味道了。
不懂……
當(dāng)他再一次給我送餅干來時(shí)，比以前更憔悴，眼鏡后面所要表現(xiàn)的悲觀厭世的神情就像是要迸發(fā)了一般，從鏡片外炸裂開來。我不由得驚訝的問道：
“你還好吧？”
他粗略而含糊的回答了“嗯”后，把例行的紙盒子遞給我，不過又很快縮了回去，換了另一個(gè)交給我。
“這是——？”
“哦，沒事，”我以為他不再說話了，不過他接著說到，“這，她的?！?p> 嗯？給她也準(zhǔn)備了一份嗎？
“嗯——是的……”他頓了頓，似乎想說什么。
然而終究離開了，像往常一樣。
這次的餅干，感覺就像我昨天在甜品店買的餅干一樣，談不上難吃，不過也遠(yuǎn)說不上美味。
我覺得他不會再親自做餅干了，就像以前我們住在一起時(shí)那樣。
昨天——上個(gè)月的月末，他又來了。不過是晚上，很晚的晚上，也就是深夜，似乎已經(jīng)快到午夜的樣子。當(dāng)我正站在窗臺邊觀賞夜景時(shí)，看著保安拿著探照燈在社區(qū)里來回巡邏時(shí)，遠(yuǎn)處幾片手機(jī)燈光照映在路人臉上時(shí)，每月月末預(yù)訂好了般的敲門聲響起了，我也像預(yù)訂好了一般打開房門。
他疲憊不堪的倚在門口，喘著氣，衣冠也不如以前整潔，不過車爾尼雪夫斯基般的表情不見了，現(xiàn)在的他，簡直就像臨終前的托爾斯泰，滿臉通紅，眼里布滿血絲，但當(dāng)他想到終于擺脫了他那讓人感到厭惡的妻子，便釋懷了。而他現(xiàn)在平常的悲觀厭世一掃而光，做餅干時(shí)般的幸福又重新在他的臉上。
“這，給你！”他滿臉興奮。
“呃，謝謝……”我像往常一樣接了過來，有些多，看起來分量很足的樣子。
“不，謝謝，”他依舊喘著氣，一字一句的說，“是我，謝謝你。”
“嗯？為什么呢？”
“……”他想要說些什么。
不過終究沒有說，便緩緩轉(zhuǎn)身離開了，也沒有回答我的問題。
不過我想，答案已經(jīng)很明顯了。
我把餅干放在床頭柜前，打算明早上吃。
至少，現(xiàn)在并沒有那個(gè)心情。
不過，明天早上，有人給我打電話，是不熟悉的女人的聲音。她向我詢問他的去向，我只是說他像往常一樣到我這里來送餅干了而已。
對方沉默了一會兒，像是在啜泣，緩緩開口道：
“他的女朋友——我的女兒，昨晚上內(nèi)臟衰竭，去世了……”
“很抱歉聽到這個(gè)消息……”
“他明明知道我的女兒有嚴(yán)重的糖尿病，卻還給我的女兒吃多糖的餅干！你說他，是不是……”
“我不是很清楚……”
“我女兒很喜歡吃餅干，以前都是吃咸咸的那種餅干，結(jié)果昨天晚上，不知道怎么回事，居然吃了含糖量高的可怕的餅干。醫(yī)生都說，就算是正常人也受不了這個(gè)糖度?！?p> “嗯，是的?！?p> “我應(yīng)該告訴你，我懷疑她是被強(qiáng)迫吃下的。”
“呃，真的？”
“但是，他現(xiàn)在人不在了，找不到他，不知道去哪里了，我去報(bào)警也不給立案……你要是知道他的下落，請給我打電話。謝謝！”
“哦，好的?！?p> 掛斷了。不過我覺得我永遠(yuǎn)不會再撥這個(gè)電話號碼。
他終于擺脫了他令人生厭的女友，就像列夫托爾斯泰擺脫了他的妻子一樣。
祝福他吧……
我拿起昨晚他連夜送來的餅干，輕輕拿起一塊，像往常那樣放在口中，慢慢的品味著，有沒有那種熟悉的獨(dú)特風(fēng)味？
……
這次的餅干一定把鹽當(dāng)作糖加了，要不然怎么會這么咸呢？