劉璐和張健都是藥學專業(yè)，成績一直穩(wěn)定在專業(yè)前三，他們準備考研中科院上海藥物研究所，夢想一直都是藥物研發(fā)。
然而，計劃趕不上變化。
大三上期的寒假，劉璐回了安盧，可母女相見卻是在白色的病房。窗外的梧桐葉隨風飄落，有幾片落葉飄到了母親的床上，看著面前臉色蒼白的母親，我漸漸意識到母親或許再也不會陪在我身邊，愛著我了。
一年前，那時劉璐即將上大二，劉璐母親去醫(yī)院檢查出了乳腺結(jié)節(jié)，乳腺結(jié)節(jié)發(fā)展成乳腺癌的幾率很小，醫(yī)生讓她認真吃藥治療，就行。現(xiàn)在，劉璐母親已經(jīng)到了癌癥晚期，治好的可能性幾乎很小，劉璐父親找了很多朋友借錢，但沒過多久，借的錢就用完了。
劉璐家屬于很一般的水平，有房子住，但它是親戚借的，沒有多少存款，父母的錢基本上都用于日常花銷了，沒人生大病，所以生活過得還可以。
現(xiàn)在，整個家庭徹底垮了。
劉璐陪在在母親病床前，看著眼前被病痛折磨的快要沒錢醫(yī)治的母親，只能在心里狠狠責怪自己，為什么，我不是年少有為？
劉璐回來后，母親便找機會把父親支了出去。
母親說話已經(jīng)有些力不從心了，但仍然握著劉璐的手，費力地說道：“璐璐，我熬了幾個月，終于可以見到你了，真好。你不要怪父親，是我讓他別告訴你，等你回來的。你替我跟你父親，說一聲吧！我不治了，你們不要再繼續(xù)借錢了，讓我安樂死吧。你不要阻攔我，我已經(jīng)想了很久了，錢這么花下去，沒有用的。我不想你們?yōu)槲仪穫懔税?！這一生我很滿足了，活夠了，這輩子能有你這么孝順的女兒，真好，你一定要好好活下去。你們給我火化吧，然后把骨灰撒在中國最長的河里，讓我見見祖國的河山，答應我，好嗎？”
劉璐早想哭了，但一直忍著，只是小聲抽泣，免得聽不見身體虛弱的母親說話。母親說完后，劉璐終于忍不住嚎啕大哭。
窗外梧桐明年春天又會重生，而人的生命就這么脆弱的嗎？只經(jīng)得起一次的折騰，折騰之后，便是來世。
劉璐不想讓張健看到自己這樣狼狽的模樣，只是發(fā)消息告訴他，最近不要約我了，我有事很忙。
晚上，外面正下著大雨，劉璐告訴父親自己想出去散散心，便帶傘離開了。
雖然天氣還很寒冷，但劉璐外面卻只是穿了一件厚大衣。路上燈紅酒綠，行人熙熙攘攘，她正在奔跑，他正在給女友遮傘，她正在哭泣，他正在電話里向妻子訴苦……每個人都過著自己的生活。劉璐一人漫步在街上，燈光映襯著她手拿的黃傘，風聲伴著雨聲哭泣，發(fā)出悲鳴，空氣中彌漫著淡淡的苦澀味道，砸到手心的雨就像刀子一樣割著她的心，那么痛。
就這樣，劉璐和父親送別了母親，將之火化。長江起源于青海省唐古拉山北麓的各拉丹冬冰峰下，沱沱河就是長江的源頭，那就把骨灰撒在這兒吧，一路飄蕩，看遍祖國山河。
“張健，我媽癌癥晚期，去世了，我們明天見一面吧，我有話說?！?p> 張健呆住了，這些天她家發(fā)生了這么大的事，可她卻沒有告訴自己。
兩人約在紅旗橋見，張健沒有遲到，都很準時。橋上的風寒冷刺骨，錐在他兩的心上。
劉璐首先開口：“張健，我們分手吧，現(xiàn)在我家欠了很多債，我應該不會考研了，不會繼續(xù)走科研這條道路了，不會跟你一直處于同一世界里了，畢業(yè)后，我就要找工作賺錢了，我爸也老了，我要養(yǎng)家，還要還債。拼搏了十幾年，最終還是要淹沒于人潮，哈哈！”劉璐的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她一直迎風仰頭，免得眼淚掉下來，十分狼狽。
張健沉默了，低頭不語。
“好，那我就當你默認了，再見。”劉璐轉(zhuǎn)頭對他說話，準備離去，將過去兩人之間的回憶撒在寒風里，隨春天的來臨，漸漸遠去……
在劉璐就要離去的那一刻，張健轉(zhuǎn)身將她緊緊抱在了懷里，說道：“劉璐，我愛你，我不想離開你，你不走這條道路就算了，你不能走的路，我替你繼續(xù)走下去。只要你愿意，那我們就是一個世界的人，我愛你，劉璐！我不需要你多么努力，多么優(yōu)秀，能永遠與我站在同一平臺，我只要你，我一定會娶你的，我們能一輩子陪伴到老，這就夠了。”
兩人早已泣不成聲，劉璐的情緒徹底繃不住了，她也想有個肩膀哭泣，而不是夜里獨自一人舔舐傷口。她也不想長大呀，也想做別人的小女孩！
劉璐告訴了張健自己的打算，準備這個暑假去長江源頭撒放母親的骨灰。張健決定陪劉璐一起去，陪她放松一下心情，也讓她相信自己對她的愛，從來都是真心的，不變的。
兩人乘火車去了唐古拉山，沿途風景很美，河谷、森林、草原、峽谷、山巔冰川……