第二十八章 餑餑上的指印

　　山東人的哲學(xué)，其實(shí)是一部饅頭的哲學(xué)。形容人笨說(shuō)“你就是個(gè)饅頭”；形容好差事說(shuō)“是個(gè)香餑餑”；給自己打氣，會(huì)說(shuō)“不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣”。

　　饅頭到了山東在名稱上分為兩派，大體以黃河、泰山為界，西部人叫饃饃、東部人叫餑餑。不管方的、圓的、長(zhǎng)的、扁的、有餡兒的、沒(méi)餡兒的，只要是發(fā)面蒸熟的面食，統(tǒng)統(tǒng)可以叫“饃饃”或“餑餑”。

　　我的老家是屬于魯西南丘陵，靠近膠東地區(qū)，是屬于管饅頭是叫餑餑的派系。

　　按照我們當(dāng)?shù)亓?xí)俗，每年正月里不做主食，在每年春節(jié)的前幾天，一般是小年后，每家每戶都會(huì)準(zhǔn)備很多餑餑，餑餑可以做成大棗的，豆沙的，黃豆沙的。當(dāng)然最多的還是發(fā)面的大餑餑。我記得小時(shí)候，每年過(guò)年前母親都會(huì)蒸一兩百個(gè)大餑餑，存在大缸里，可以一直吃到出正月。

　　為什么要蒸這么多饅頭？理由有三：一是饅頭意味著“發(fā)”，來(lái)年日子過(guò)得好；二是過(guò)去人們生活困難，一年到頭都吃不一上頓飽飯，過(guò)年了，大人孩子可以“敞開(kāi)肚子可勁吃”，象征著一年到頭豐衣足食；第三是從春節(jié)后到十五，家中要來(lái)客人，不備好饅頭，吃啥呢？

　　小時(shí)候記得有次放寒假，跟著村里的一個(gè)小伙伴到他的奶奶家玩。

　　我記得那天上午，小伙伴的奶奶要蒸餑餑。她讓我們幫她燒火。小伙伴的奶奶在外面忙碌著，不一會(huì)兒，團(tuán)面變成一個(gè)個(gè)面塊。

　　她在鍋里放上上圓形篦子（一種用高粱穗桿自制的工具），把發(fā)好的面團(tuán)一個(gè)個(gè)完整無(wú)缺的放到篦子上，然后蓋上鍋蓋，最后找了2塊青磚壓在鍋蓋上面。說(shuō)是為了防止跑氣（水蒸氣），這樣蒸餑餑蒸的好。她叮囑我們要專心燒火，不要把餑餑燒糊了，然后就去繼續(xù)做第二鍋餑餑了。

　　我們是農(nóng)村孩子，這種掌握火候的事情早就駕輕就熟，小菜一碟。我和小伙伴一邊燒火一邊聊有趣的事情。過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，小伙伴的奶奶估摸著時(shí)間差不多了就回到了屋里。

　　等她把青磚拿開(kāi)，掀起鍋蓋后，詭異的事情發(fā)生了。我們發(fā)現(xiàn)每個(gè)饅頭的上表面的正中心，都有一個(gè)人手指按下去的凹印。凹印里的面色發(fā)青，那種青看著讓人感覺(jué)壓抑和怪異。奶奶看看饅頭又看看我，說(shuō)你們?cè)趺疵總€(gè)饅頭都用手指頭試試熟沒(méi)熟？我們說(shuō)我們一直在燒火，沒(méi)去動(dòng)饅頭。我和小伙伴還把手指和凹痕比對(duì)了一下，凹痕明顯比我們的手指頭大很多。

　　小伙伴的奶奶也納悶著，但是看痕跡不是我們干的，并且鍋蓋上的青磚位置也沒(méi)移動(dòng)過(guò)。

　　這時(shí)小伙伴的爺爺回來(lái)了，看到發(fā)生的事情后，說(shuō)了句這鍋饅頭可能是沾了不干凈東西了，別吃了。然后就不顧奶奶的阻攔，把饅頭扔進(jìn)了豬圈。豬圈里的豬，看見(jiàn)饅頭，奇怪的是沒(méi)有立即吃，而是哼哼唧唧了半天都不下嘴。

　　后來(lái)，和小伙伴就從他奶奶家走了到別的地方去了，這件事也沒(méi)放在心上。不過(guò)現(xiàn)在再回想起來(lái)，確實(shí)感覺(jué)到詭異與恐怖。

　　文中提到了小年，常規(guī)來(lái)說(shuō)中國(guó)北方小年是臘月二十三，南方是臘月二十四。

　　但是在我老家村里，我們小年是臘月二十四過(guò)，只有村里劉姓是臘月二十三過(guò)。

　　在我老家那，管小年節(jié)日叫“除灶”，用當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)出來(lái)就是“辭道”。山東講究君臣之別，對(duì)于“辭道”有個(gè)說(shuō)法是君辭三，民辭四，所以在我們當(dāng)?shù)赜辛伺D月二十三和臘月二十四過(guò)小年的差別。