一
電視里，嬰兒都總是以被父母抱在懷里的情節(jié)出現(xiàn)，可是至今為止他都沒(méi)有想起過(guò)任何嬰兒時(shí)代與父母相處時(shí)的記憶。
在他記憶中，最久遠(yuǎn)的畫(huà)面應(yīng)該是三四歲的時(shí)候。
那時(shí)兩個(gè)妹妹都還沒(méi)有出生，他和父母生活在一個(gè)小城市的小出租屋。
第一個(gè)畫(huà)面是他和一堆附近鄰居的小朋友一起在出租屋旁的的小巷里放風(fēng)箏，那個(gè)風(fēng)箏是棱形的有著奧特曼圖案且白色透明的。他們也有放風(fēng)箏的，也有騎小自行車(chē)的。
風(fēng)箏是畫(huà)面中的唯一一個(gè)色彩，沒(méi)有聲音，沒(méi)有味道，也沒(méi)有動(dòng)作，但他記得那個(gè)在空中定格的風(fēng)箏是屬于他的。似乎是在一次去公園的時(shí)候在樹(shù)上撿到的，也記不太清楚，反正現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。
第二個(gè)畫(huà)面是去幼兒園的，或者說(shuō)是去附近幫忙帶小孩的那個(gè)地方的畫(huà)面，那地方勉強(qiáng)算是托兒所。
因?yàn)閶寢尠滋煲ジ浇蚬?，爸爸也是去外面工作，總不能留一個(gè)小孩獨(dú)自待在出租屋里，而且大人不多不少也有一種笨鳥(niǎo)先飛的想法，所以他就被理所當(dāng)然地送到了那里。
那個(gè)地方是有小桌子之類(lèi)的，有午餐，也可以在那里睡午覺(jué)，但是沒(méi)有早餐和晚餐，所以每次都是他早上做好早餐，吃完后背著書(shū)包出發(fā)。
和他一樣同在那里的小孩有十幾個(gè)，他只記得堂哥也是其中之一，雖然堂哥好像只去了一個(gè)月。
那里有午飯，常常是胡蘿卜飯，甜甜咸咸的紅色，那個(gè)味道很好吃，吃的時(shí)候，他從來(lái)都不會(huì)剩下。后來(lái)他也試著做了幾次，只是做不出那種味道。當(dāng)然飯后會(huì)有一塊水果，有時(shí)候是梨，有時(shí)候是蘋(píng)果。
印象最深刻的是其中一次午睡的時(shí)候，很熱，睡不著，他把手放到被子外面，然后他的手就被那個(gè)負(fù)責(zé)看管他們的阿姨用棍子敲了好幾下，很痛，也真的是很熱。
下午，別的小孩一般都是父母來(lái)接的，可能是出租屋離得比較近的原故，他一般都是自己回去，不過(guò)偶爾媽媽下班比較早的話就會(huì)順便帶他回去。
對(duì)于媽媽上班的地方，他趁著下午放學(xué)并且她還沒(méi)下班的時(shí)候去過(guò)幾回。離出租屋不遠(yuǎn)，但他對(duì)那個(gè)地方?jīng)]有太多的印象，只是記得她坐在一個(gè)用框架固定住的細(xì)薄紗布前，用針線將一些小珠和一些閃閃發(fā)光的小片縫上去。
家里并不是每天都處于平和狀態(tài)，偶爾也會(huì)有小爭(zhēng)吵。
他記得最嚴(yán)重的一次是在一個(gè)中午，媽媽去上班了，爸爸在家午睡，他在寫(xiě)著那個(gè)算是托兒所的地方布置的作業(yè)，但是他不會(huì)寫(xiě)，于是就去搖醒了他爸，問(wèn)那個(gè)作業(yè)應(yīng)該怎么寫(xiě)。
他只記得他爸被搖醒后很生氣，把作業(yè)給撕了，丟到窗外，然后大聲吼了幾句就繼續(xù)睡覺(jué)。
吼的內(nèi)容他忘了，應(yīng)該是在罵他蠢，罵他沒(méi)用吧。
當(dāng)時(shí)他被嚇哭了?？蘖瞬痪?，爸爸就又猛的起來(lái)了，又是一頓罵，罵他哭著太吵。
也不知道是過(guò)了多久，他爸也繼續(xù)睡覺(jué)。
那個(gè)中午至今難忘，刻骨銘心。
記憶中的他，不停地用手抹開(kāi)鼻涕和眼淚，忍著聲音一抽一抽地，把撿回來(lái)的作業(yè)一張一張地用透明膠粘起來(lái)，每粘一張就得擦一次眼淚，小心翼翼地粘到最后，作業(yè)本也變成皺巴巴的，沾滿鼻涕和眼淚，四分五裂的樣子就像破爛一樣。
作業(yè)本粘了一個(gè)中午，眼淚也流了一個(gè)中午。
在去托兒所之前的路上，他再三考慮，覺(jué)得這個(gè)作業(yè)本實(shí)在破爛，交上去很丟人，在路上就把作業(yè)本丟進(jìn)了垃圾堆。
這個(gè)下午，他沒(méi)交作業(yè)，卻沒(méi)有人說(shuō)什么，仿佛和往常一樣。只有堂哥問(wèn)了他一句眼怎么紅了？他含糊地回答說(shuō)是來(lái)的路上眼睛進(jìn)了沙子，揉紅的。
整個(gè)下午他都如坐針氈，擔(dān)心有人會(huì)向他媽媽告狀。
所幸這個(gè)下午沒(méi)有變得更加糟糕。
自那天以后，他和他爸保持著他覺(jué)得安全的距離，沒(méi)有向他爸撒過(guò)嬌，沒(méi)有牽過(guò)他爸的手，也沒(méi)有讓他爸牽他的手，更沒(méi)有直接問(wèn)過(guò)他爸一句話。
外出時(shí)，就算是自己走，也不會(huì)讓他爸拉著他的手一起，他也會(huì)很刻意地去避免和他爸獨(dú)處。
關(guān)于這件事，他也在晚上偷偷地和媽媽說(shuō)過(guò)，她只說(shuō)爸爸是最疼愛(ài)他的，是不可能打他的。
沒(méi)有人追究，沒(méi)有人安慰，也沒(méi)有人解釋?zhuān)裁炊紱](méi)有，他們都當(dāng)作從來(lái)都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣不了了之。
沒(méi)有人會(huì)留意自己漫不經(jīng)心之間做過(guò)的事，更何況對(duì)方還是個(gè)三四歲的小孩。
小孩記得，他也記得。
生活在出租屋的最后一個(gè)畫(huà)面就是在房東的家里。
當(dāng)時(shí)第一個(gè)妹妹還沒(méi)有出生，他就被媽媽送到房東家里‘暫時(shí)保管’。
具體場(chǎng)景忘了，他只記得房東請(qǐng)他吃了一個(gè)紫紅色的果子，酸酸甜甜的很大的一只。
接著就是在客車(chē)上望著窗外的畫(huà)面。
不知道出于什么原因，也不知道什么時(shí)候回到爸爸的家鄉(xiāng)，他只記得自從出租屋檢查之后，便是家里正在建房子。
他認(rèn)識(shí)了兩個(gè)差不多年紀(jì)的小孩，A和B。他們分別住在他家前面的兩棟房子。
他們應(yīng)該算是他最初的玩伴。
在他家的房子建好之前，A和B常常帶著他在房子周?chē)宪f下跳。
接著，記憶長(zhǎng)成了五歲的模樣，因?yàn)榧议T(mén)口的地基比小路要低很多，他也還是矮矮的一小只，所以每次去找A玩都得爬到小路上，在爬上小路的時(shí)候，腳下一滑，頭直接就磕到了路上的石頭。
他捂著傷口，哭著跑回去找媽媽。從這以后，他左邊的眉留下了一道淺淺的長(zhǎng)疤。
差不多六歲的時(shí)候，那天，他爸把他丟在爺爺那里匆匆忙忙去了醫(yī)院。
夜，暗得深沉。
爺爺住的地方是舊時(shí)的泥磚房，屋子里也沒(méi)有電燈，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)村子里每家平均只有一兩個(gè)電燈。
陰暗、潮濕，而且瓦上有好多的麻雀窩。
夜晚的麻雀蹲在木框的窗上，到處亂竄的老鼠偶爾驚醒麻雀，也驚得他不敢閉眼。
蝙蝠肆意地在月光下穿梭，他不敢入睡，也不敢閉上雙眼，緊緊抱著手電筒，用力地張望，害怕一閉上眼就會(huì)被老鼠和黑暗淹沒(méi)。
公雞是清晨的鬧鐘，他醒來(lái)第一時(shí)間連句告別也沒(méi)有就溜了回家。
吃過(guò)了早餐，吃過(guò)了午餐，父親終于回來(lái)了，告訴他，媽媽生的是個(gè)妹妹，收拾一下就又走了。
就這樣他知道他的第一個(gè)妹妹出生了。
然后就到了入學(xué)。
學(xué)前班的第一天，他覺(jué)得期待也覺(jué)得害怕，因?yàn)樗薃之外，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。
他不情不愿地背著媽媽買(mǎi)的新書(shū)包，里邊裝有鉛筆、幾個(gè)‘大方格’本子，還有他偷偷塞進(jìn)去的幾個(gè)糖果。
懷著忐忑的心情，他緊緊握了下書(shū)包帶，嚼碎嘴里的糖果，踏進(jìn)了他人生中第一所正式的學(xué)校。
在他眼里，學(xué)校好大，看起來(lái)比幾十個(gè)他家還大……
村子以學(xué)校為分界線，村子?xùn)|邊就叫橫東，村子西邊就叫橫西，北邊有一條水泥橋，所以就叫做橋頭。
學(xué)前班在靠近橫西的那個(gè)方向，但是因?yàn)閲鷫Φ木壒?，四年?jí)之前都看不到圍墻外面。
選座位時(shí)，他無(wú)視周?chē)瞬簧频哪抗?，厚著臉皮蹭到A的旁邊當(dāng)同桌。
同桌是有了，但A明顯是班里的團(tuán)寵，他完全插不上話，所以他還是那樣，一個(gè)人安靜看著窗外發(fā)呆，聽(tīng)他和他們說(shuō)笑話。
對(duì)于妹妹，也許出于嫉妒還是其他什么原因，他覺(jué)得是妹妹的出生搶走了父母的關(guān)注，因此對(duì)第一個(gè)妹妹的嬰兒時(shí)期并沒(méi)有理睬。
那時(shí)候，不僅是在家，在學(xué)校也一樣，他都是個(gè)沒(méi)人理睬的小透明，不像A那樣成績(jī)好還討人喜歡。
放學(xué)，無(wú)論是中午還是下午放學(xué)，他都喜歡跟著A和她們一起回家，因?yàn)樗F(xiàn)在在學(xué)校里就只有A這一個(gè)朋友，看著A和她們說(shuō)說(shuō)笑笑、追追鬧鬧，他也會(huì)覺(jué)得開(kāi)心，而且那樣會(huì)讓他有一種融入其中的感覺(jué)。
那是一個(gè)雨后的下午，他跟往常一樣在放學(xué)后和A一起走，出學(xué)校不久后，果不其然的就來(lái)了一堆女生和男生跑過(guò)來(lái)將A團(tuán)團(tuán)圍住，拉著A一起走，他也像往常一樣落在后面慢慢跟著。
一般情況下，放學(xué)回家都是會(huì)挑那條比較遠(yuǎn)的路走，因?yàn)槟菢涌梢远喑鰩追昼妬?lái)聊天。
半路，不知道什么原因，那天拉著A一起走的那個(gè)女生突然回頭走到他面前罵他是個(gè)跟屁蟲(chóng)，讓他走其它的路。
當(dāng)時(shí)他在想其他東西，腦子一時(shí)間還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴上就先回罵了她一句。
還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，她便擦著眼哭了起來(lái)，旁邊的人也都幫著她罵他，A見(jiàn)狀走過(guò)來(lái)安慰她，讓他先回去。
那天以后，他再也沒(méi)追上去，好處就是能夠比平時(shí)早點(diǎn)回到家。