正文卷
一、城鄉(xiāng)結(jié)合部
這是一片遠(yuǎn)離市中心的土地，黑土閃著肥沃的光芒，是種植著希望的土壤；這塊土地是屬于一個(gè)村子的集體資產(chǎn)，不加修飾的土路旁邊被插上了一塊長(zhǎng)條木板，被白紙糊在上面，黑色的大字寫(xiě)著“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。沿著這條路走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的是排列整齊的塑料大棚，像母親一樣保護(hù)著里面的幼苗不受風(fēng)吹日曬；還有因?yàn)闆](méi)有錢(qián)置辦棚子而裸露的土地。東北的冬天威力自不必說(shuō)，即使是大棚也經(jīng)受不住嚴(yán)寒和烈風(fēng)，從11月到次年的4、5月份，必須是土地休養(yǎng)生息的時(shí)間。農(nóng)家辛苦了大半年，儲(chǔ)備了一窖窖的白菜和土豆，把它們胡亂燉在鐵鍋里，冒著白花花的熱氣；如果你以為北方的冬天難捱，夏天就會(huì)放過(guò)人們一馬，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。酷暑時(shí)分正值土地高產(chǎn)時(shí)期，掀開(kāi)大棚的門(mén)簾，一股滾滾而來(lái)的熱浪會(huì)把你迅速驅(qū)逐到零上30多度的棚外，讓之前還抱怨天熱的你感嘆這難得的涼爽。
李霞就是這些“面朝黑土背朝棚”的農(nóng)民中一員，與其他同齡人不同的是，她的父母早早離婚并相繼去世，只留她一個(gè)孤女，所幸村子是一個(gè)熟人社會(huì)，不少家族里的親戚在忙完自己地上的活計(jì)之后也能去幫一把，摘個(gè)菜施點(diǎn)肥什么的。
李霞常年受到大家照顧，面子上也掛不住，上完初中之后便輟學(xué)了，獨(dú)當(dāng)一面。身無(wú)長(zhǎng)物的她只能依靠只屬于自己的那一方土地，向黑土討生活罷了。慢慢地，她便也適應(yīng)了這樣的生活，汗水一滴滴地浸濕腳下的土地，換來(lái)的是黃瓜、豆角的茁壯成長(zhǎng)。20歲那年，她認(rèn)識(shí)了工人王植，彼時(shí)的李霞并沒(méi)有被繁重的農(nóng)活壓彎了腰，反而因?yàn)閯趧?dòng)被拔得又高又瘦，穿上一襲碎花長(zhǎng)裙，青春靚麗中還有少見(jiàn)的簡(jiǎn)樸樸實(shí)，俘獲了王植的心。自此，王植透濕的身影就經(jīng)常出現(xiàn)在李霞的大棚中。
城市擴(kuò)張實(shí)在是太快了，土地要被收購(gòu)建成一座服裝城的消息很快便在村子里傳開(kāi)了。前段時(shí)間還有一堆人來(lái)考察呢，看來(lái)消息靠譜?！按蟮厥亲畈恢靛X(qián)的嘞，哎，聽(tīng)說(shuō)有大棚給的錢(qián)就能翻番哩，地里再有些青苗就能更值錢(qián)了！”
“是嘛？哎喲，那俺今兒個(gè)可得把大棚蓋上嘍?？靹e磨嘰了，家里的老平房都要?jiǎng)舆w了，這還沒(méi)啥錢(qián)裝修呢?！?p> 常年“半身埋在土里”的農(nóng)民們都對(duì)這即將到來(lái)的變化有一種懵懂的期待，當(dāng)然了，最期待的還是那一筆數(shù)額不小的收購(gòu)款。李霞聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，轉(zhuǎn)頭就告訴了王植：“現(xiàn)在都快進(jìn)四月了，咱趕緊提前把苗兒給育上吧，留點(diǎn)兒青苗，能當(dāng)錢(qián)用！”王植聽(tīng)到這好消息非常高興，用手抓著還沒(méi)來(lái)得及摘下的氈帽：“好啊，這樣我們就有錢(qián)裝修新房了不是？”
“聽(tīng)說(shuō)這次土地被收購(gòu)了的村民都能給轉(zhuǎn)戶(hù)呢！我現(xiàn)在是城市農(nóng)村戶(hù)口，馬上就可以轉(zhuǎn)成城市戶(hù)口了！我要徹底變成城里人了！”要說(shuō)李霞在意的并不只是錢(qián)，她打心眼兒里認(rèn)定城市里的人比農(nóng)村人洋氣，更覺(jué)得自己的農(nóng)村戶(hù)口配不上王植的身份，她只想快點(diǎn)脫離別人口中的“農(nóng)民”身份，好像那樣就可以被人高看一眼，就能擺脫“土氣”的標(biāo)簽。
“嚯，那不就更好了？咱們今天去地里瞅瞅吧，看大家伙兒都怎么說(shuō)?！?p> 兩個(gè)人沿著土路，一邊走一邊暢想著以后的“城市生活”，大地里沉靜的土壤似乎被早早地翻耕起來(lái)，空氣中彌漫著干燥而喜悅的土的氣息。
于大爺剛從自己的大棚里出來(lái)，低頭顫顫巍巍地地點(diǎn)上了一根土煙，正巧碰上了兩人。
“于大爺，這是要去哪兒啊？”李霞熱情地向已經(jīng)勤勤懇懇了大半輩子的老農(nóng)打招呼。今天的于大爺和往常不太一樣，臉上掛著一絲愁容，發(fā)出老牛一般的粗喘；嘴上銜著廉價(jià)的卷煙，嗆人的白煙混進(jìn)干冷的空氣里，不禁讓王植皺起眉來(lái)。
“這收地了，你們倒還高興？我都種了大半輩子地了，現(xiàn)在政府說(shuō)收走就收走了，心里空落落的，這…我以后能上哪兒去！”
“嗨，大爺，到現(xiàn)在你怎么還說(shuō)這兒話(huà)呀？政府是要地，可是也給咱們錢(qián)呢不是？有了錢(qián)，你做點(diǎn)什么不比種地輕松啊？”
“你們這幫年輕人呀，就是不知道土地的好！那錢(qián)是虛的，地是實(shí)的，能比嗎？只要你想干，地里年年都能長(zhǎng)東西，錢(qián)能行嗎？反正有地就是有了靠山，什么時(shí)候都能慣著你，這錢(qián)你用不好，哼，白扯！”
李霞剛想說(shuō)話(huà)，就被王植拉走了，“行，大爺，趕今兒就不跟您嘮了，咱改天聊?！?p> 于大爺盯著他們還沒(méi)有被生活壓彎的背影，轉(zhuǎn)頭又看了看那塊陪了他大半輩子的土地，什么也說(shuō)不出來(lái)。他知道這地，就像是現(xiàn)在的年輕人一樣，只要認(rèn)定了方向，絕對(duì)不帶走回頭路的。他只好瞪著渾濁的眼睛，揉了揉被凍紅的鼻子，又喘了起來(lái)。
春寒料峭，這時(shí)候的天兒，凍人不凍水，路旁的冰雪已經(jīng)肉眼可見(jiàn)地萎縮了下去，失去了原有的威力；大棚里經(jīng)過(guò)炭火的烘烤，已經(jīng)展開(kāi)了暖暖的心扉，正是下苗的好時(shí)候！
李霞和王植累了一上午，可算是把青翠的幼苗全都插進(jìn)了土壤里，黝黑的土壤上點(diǎn)綴著年輕的綠色，是農(nóng)家人的希望?？墒牵诶钕佳劾?，它們已經(jīng)不再是希望，而是即將要被翻進(jìn)瀝青下的枯黃了。她不再那么精心地把苗兒當(dāng)做孩子一樣服侍，肥料也不施了，蟲(chóng)子也懶得除了；但是幼苗不知道自己的命運(yùn)，仍然頑強(qiáng)地從地里伸出彎曲瘦小的莖葉，好像在宣示著自己的價(jià)值。
果然，不多久陳書(shū)記便開(kāi)始在各個(gè)大棚間穿梭，他胳膊下夾著一個(gè)公文包，里面裝著厚厚一沓空白的合同和幾串兒村里的公章，有一些好事又強(qiáng)悍的女人已經(jīng)失去了等待的耐心，見(jiàn)到村書(shū)記不由分說(shuō)就抱住他的胳膊，把書(shū)記拉到自家的地，一面愁眉苦臉地述說(shuō)著自己的巨大損失。
李霞向來(lái)不愿意和長(zhǎng)輩爭(zhēng)搶?zhuān)虼俗匀欢槐愕鹊搅俗詈?。?dāng)她看到于大爺拿著一份簽好的、摁上手印的合同愁眉苦臉地從大棚里走出來(lái)，立刻上前迎接書(shū)記。
“啊，就剩你家了是不是？行，咱先看看地去?！闭f(shuō)著就掀起塑料簾子走進(jìn)李霞家的大棚，現(xiàn)在已經(jīng)入夏了，大棚里的溫度讓書(shū)記感覺(jué)到了煩悶，他努力憋住自己抱怨的臟話(huà)，依舊沒(méi)忘了擺出一副架子來(lái)。
“霞啊，這兒也太…熱了，給大爺?shù)贡畣h！”書(shū)記扯著脖子叫李霞。
“哎，這就來(lái)?！崩钕嫉谝淮魏灪贤?，心里還有點(diǎn)兒緊張，手忙腳亂的。
“我看你這地呀，都種上苗兒了哈。小姑娘年紀(jì)不大，倒還挺聰明的嘛！”李霞站在旁邊，低著頭，兩只手絞在一起，聽(tīng)到書(shū)記這么說(shuō)，才露出了羞澀的笑容。
“錢(qián)的事情好說(shuō)，虧不了你的，吭，你簽字就行。誒，我跟你說(shuō)，就旁邊那老于，好說(shuō)歹說(shuō)才簽，真是老古董一個(gè)，不像你們這些年輕人，那話(huà)怎么說(shuō)的？”書(shū)記皺起眉頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，開(kāi)明。你們以后機(jī)會(huì)可多得是，不要在一棵樹(shù)上吊死……”書(shū)記又展開(kāi)了一番長(zhǎng)篇大論，這些人能被選上來(lái)，不就是因?yàn)橘┑哪芰β?。雖然說(shuō)一個(gè)村子，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，但是張嘴三分利，村子里總得既有于大爺，又有陳書(shū)記。
李霞靜靜地聽(tīng)陳書(shū)記唾沫星子飛濺的激動(dòng)演講，想必是在不少不愿意把土地上交的村民那里鍛煉出來(lái)的。終于，書(shū)記“醒悟”到自己的任務(wù)，“對(duì)了，咱談?wù)驴?，那啥，你這地多大？把當(dāng)初那分地的文件拿一下，還有復(fù)印件啥的你應(yīng)該都知道吧？大隊(duì)都放出榜通知了。”
“哎，早就準(zhǔn)備好了，都擱兒這呢！”李霞馬上就把整理好的文件拿了出來(lái)?！皶?shū)記，那……在哪兒簽字呀？”
“都準(zhǔn)備好了啊，霞就是跟別人不一樣，麻溜兒，好辦事，哈哈哈?！睍?shū)記展露出他爽朗的笑聲?！皽?zhǔn)備好了跟我來(lái)，咱去大隊(duì)公證的地方簽合同去?！?p> “我看一下吭，兩畝二的地……加上大棚和青苗……等會(huì)兒哈……攏共是7萬(wàn)五千六百一十五塊7角八分?！睍?shū)記說(shuō)完這一串?dāng)?shù)字差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。
九八年的七萬(wàn)塊可不是小數(shù)目，李霞感到了一陣眩暈，“真的嗎？”
“昂，就是這么多，你看，村里沒(méi)虧待你們吧？你看你要是簽好字、按好手印兒，這錢(qián)就歸你了。但有一點(diǎn)我要提前說(shuō)好啊，以后你就不是這個(gè)村兒的村民了；那個(gè)……現(xiàn)在村里吧，也挺困難，以后的路村兒里幫不了你啥……”書(shū)記用一張手絹擦著頭上不斷流下的汗。
李霞看了看那么厚一份的合同，前面寫(xiě)的條條框框?qū)嵲谑亲屓诵臒?，“平房?dòng)遷買(mǎi)新房還要補(bǔ)米數(shù)，還得裝修呢，還有……”她心里想著，合同條款一條也沒(méi)有過(guò)腦子。書(shū)記在旁邊催，“嗨呀，這合同講的就是大家心知肚明那點(diǎn)事兒，誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)，你就抓緊把字簽了吧！大爺好把這地呀，上報(bào)嘍，這事兒也算完了，吭。”
李霞如夢(mèng)初醒，點(diǎn)點(diǎn)頭，把合同翻到最后一頁(yè)，草草地就簽上了自己的名字，書(shū)記在旁邊早就把印泥準(zhǔn)備好了，就等她摁上去呢。李霞看著合同上的紅手印兒，心里的滋味兒突然變了，她的地將永遠(yuǎn)被翻到柏油路下了，她也永遠(yuǎn)不屬于這個(gè)從小哺育她的村子了。她感到前所未有的孤獨(dú)和無(wú)所適從，是呀，今后該干些什么呢？她突然想起于大爺?shù)脑?huà)，想著自己原來(lái)安慰他的話(huà)試圖來(lái)填補(bǔ)自己空虛的內(nèi)心。
施工隊(duì)來(lái)了，塑料大棚都被扯了下來(lái)，青苗還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大便被當(dāng)做雜草連根拔除了，寬敞的柏油路四通八達(dá)，難聞的油漆味彌漫在空氣中久久不散，一幢相當(dāng)高的服裝城矗立在原來(lái)松軟的土壤上面，“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的牌子早就不知道哪里去了。
二、松花江上的大橋
李霞和王植已經(jīng)結(jié)婚九年了，他們從沒(méi)有搬過(guò)家，因?yàn)榈搅?010年，這里已經(jīng)變成了繁華的居民區(qū)；公交車(chē)來(lái)回穿梭，從這兒到城市的哪一個(gè)角落都很方便。雖然房子坐地起價(jià)，但他們依然還是普通人，果然，七萬(wàn)“巨款”就像于大爺說(shuō)的那樣，打理完房子、享受幾天，幾乎就變成煙散走了。動(dòng)遷土地剩下的那些錢(qián)成為原始資本，讓他們得以在服裝城租下一間小店鋪，售賣(mài)一些利潤(rùn)微薄的小擺，借著密集的人流掙些錢(qián)貼補(bǔ)家用，勉強(qiáng)度日罷了；他們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒笑笑，出生沒(méi)幾天的就會(huì)笑，怪可愛(ài)的。
笑笑最開(kāi)心的時(shí)候，莫過(guò)于爸爸帶她去中央大街了，沿著那條百走不厭的石頭路，無(wú)論冬夏都能向爸爸討要一根足量奶油的馬迭爾冰棍，或者買(mǎi)一管兒“吹泡泡”，追著去撲滅那些五顏六色的圓滾滾的肥皂泡，有時(shí)也盯著泡泡到底能維持多久。
這一次去中央大街，爸爸神秘地對(duì)笑笑說(shuō)：“我這次帶你去一個(gè)好地方，體驗(yàn)一下大火車(chē)從你旁邊跑過(guò)去的感覺(jué)！好嗎？”笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)心地跟在爸爸身后。
斑駁的鐵銹讓人觸目驚心，尤其是江水常年浸泡的地方，幾乎看不出來(lái)原來(lái)的花紋和顏色；一些包鐵的木頭已經(jīng)露出了里面脆弱的芯，有的地方還伸出張牙舞爪的纖維來(lái)。整座大橋已經(jīng)有一百多年的歷史了，在過(guò)去一直承擔(dān)著連接江南和江北的任務(wù)。橋上有一條火車(chē)軌道，旁邊就是專(zhuān)門(mén)給行人走的通道，不過(guò)實(shí)在是太窄了，最多只能同時(shí)容納兩個(gè)人，人和火車(chē)之間相隔咫尺，中間只有交錯(cuò)的鋼筋隔著，橋的兩邊也都是簡(jiǎn)陋的鐵絲網(wǎng)，這屏障看起來(lái)非常脆弱。一只腳踏上生滿(mǎn)鐵銹的鐵樓梯時(shí)，樓梯就發(fā)出吱吱嘎嘎的呻吟聲，笑笑有點(diǎn)害怕，最后躲不過(guò)被爸爸連拉帶拽地勸了上去，“來(lái)吧，明天你就體驗(yàn)不到了，真的很好玩的?。?，你不來(lái)一會(huì)兒指定后悔。”
老江橋上一個(gè)行人都沒(méi)有，畢竟明天這里就要被封起來(lái)了，旁邊橫跨著一條年前剛建好的高速江橋；兩座橋形成了鮮明的對(duì)比，老江橋上蕭瑟無(wú)人，而新橋上來(lái)往的車(chē)流有增無(wú)減、川流不息，顯出一副后來(lái)者居上的驕傲情態(tài)。
今天的老鐵橋好像是只屬于爸爸和笑笑父女兩個(gè)人的，笑笑緊緊地抓住爸爸的手，手心里冒出細(xì)密的汗珠。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著生銹的鐵絲網(wǎng)看下面波光粼粼的江水和往來(lái)的游船，一邊聽(tīng)爸爸喋喋不休：“這橋聽(tīng)說(shuō)是光緒那時(shí)候建的，我小時(shí)候就記得有這座橋了；但是畢竟時(shí)間長(zhǎng)了，昨天看報(bào)紙說(shuō)這座橋要被改建成新的觀(guān)景橋了，就想帶你來(lái)看一眼，平時(shí)這上面還跑火車(chē)呢！不出意外的話(huà)，一會(huì)兒就應(yīng)該有一列?！?p> 笑笑不是很感興趣，在這樣一座古老的鐵橋上，她并沒(méi)有像爸爸那樣緬懷的心情，畢竟她和老橋相遇的時(shí)間太短了。
“嗯，爸爸，什么時(shí)候來(lái)火車(chē)呀？不行的話(huà)咱們趕緊下去吧！”笑笑有點(diǎn)不耐煩了。
“等一會(huì)兒哦，一會(huì)兒就來(lái)了！”爸爸試圖安慰笑笑。
這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的轟隆聲，聲音乘著老火車(chē)的高速席卷而來(lái)，頗有老當(dāng)益壯的氣勢(shì)；接著，爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了疾馳的火車(chē)車(chē)頭，他們腳下的鐵板也開(kāi)始微微顫動(dòng)起來(lái)，笑笑頓時(shí)尖叫起來(lái)，爸爸大喊一聲：“捂好耳朵！”笑笑早就躲到爸爸的懷里用兩只小手死死地捂住自己的頭。
“哐哐哐哐哐哐……”聲音由近及遠(yuǎn)，火車(chē)的車(chē)頭已經(jīng)踏上鐵橋，整座衰老的橋因?yàn)槌惺苤亓咳砀鼊×业仡澏镀饋?lái)，又像老年人一樣沉重地喘著氣，笑笑害怕這座橋隨時(shí)都會(huì)塌下去，或者把她甩下去?；疖?chē)近在咫尺，發(fā)出轟鳴聲，撼動(dòng)著橋上的兩個(gè)人，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)廂一節(jié)節(jié)地壓過(guò)橋面，強(qiáng)風(fēng)呼嘯著刮過(guò)父女二人，在夏天里這樣的風(fēng)當(dāng)然很舒服，但是在橋上、火車(chē)近旁體驗(yàn)這么猛烈的大風(fēng)，在笑笑那兒還是有生以來(lái)第一次，也許也是最后一次。
整列火車(chē)走完，大概持續(xù)了一分鐘，這真是笑笑感覺(jué)到的最長(zhǎng)的一分鐘了，持續(xù)的震動(dòng)和顫抖過(guò)后，老江橋又恢復(fù)了平靜，這座橋已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的火車(chē)壓頂，但一直承擔(dān)著如此艱巨的任務(wù)，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一次差錯(cuò)；但是，就像人總有服老的那一天，老江橋引以為傲的安全和穩(wěn)固已經(jīng)被時(shí)光打磨得讓人難以信服，終于它也有退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候了。
笑笑從爸爸的懷里伸出頭來(lái)，咯咯地笑了：“好玩好玩！好刺激啊！我還想要一次！”爸爸撫摸著笑笑的頭：“嗯，但是我們?cè)摶丶伊?，今天沒(méi)有大火車(chē)了，以后也不一定有了。”
第二天，老江橋徹底封鎖了起來(lái)，身上纏滿(mǎn)了“繃帶”，迎接新生。
多年以后，笑笑在高考后的那個(gè)暑假又特意來(lái)看望老江橋，她對(duì)那次奇妙的經(jīng)歷仍然記憶猶新，回想起來(lái)總是放不下。笑笑隨著擁擠的人流走上老江橋，哦，不對(duì)，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是新江橋了。腳底不再是密不透風(fēng)的鐵板，取而代之的是時(shí)興的玻璃棧橋，從已經(jīng)被踩臟的玻璃可以隱約看得見(jiàn)下面涌動(dòng)的河水；鐵軌早就消失不見(jiàn)了，橋面因此也變得寬敞了很多，全然沒(méi)有逼狹的感覺(jué)了。年輕的游客們?cè)跇蛏吓e著自拍桿自拍，關(guān)于新觀(guān)景橋的歷史已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津了。
三、紅磚居民樓
李霞和王植結(jié)婚之后，家庭矛盾也不少，但是在過(guò)年去誰(shuí)家的問(wèn)題上，兩個(gè)人倒是從來(lái)沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵。每一年除夕夜笑笑和父母都是在爺爺奶奶家里度過(guò)的，兩家離得不算太遠(yuǎn)，但是李霞和王植忙于養(yǎng)家，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才抽空兒回去看一眼。
同樣出身工人的爺爺奶奶現(xiàn)在住的房子是單位分配的，它的年齡恐怕比王植還要大上一輪；樓房是用紅磚搭建起來(lái)的，其中混雜著裸露出來(lái)的生石灰，像是白發(fā)一樣在宣示著自己的年齡，每一家白色的木窗框在常年風(fēng)吹日曬下都有了好幾道縫隙；沿著樓梯走上去，一階階都包著厚厚的鐵邊，比笑笑家的樓梯還要高一些，每次上樓笑笑都?xì)獯跤醯?；偏偏爺爺家住在頂層，說(shuō)是頂層，其實(shí)也只有六樓，每一層的高度要高得多，并且有兩個(gè)門(mén)洞口，每一個(gè)大門(mén)洞里面又是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，能容納六戶(hù)人家，爺爺家就是大門(mén)洞旁邊的第一家，一進(jìn)門(mén)就能看到。長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗的走廊里堆放著很多雜物，或許還有體積龐大的酸菜缸。
推門(mén)進(jìn)去就是“一條”細(xì)長(zhǎng)的廚房，連接著大屋、小屋還有狹小的衛(wèi)生間，每次這里開(kāi)灶的時(shí)候，笑笑都不敢從一個(gè)屋“流竄”到另一個(gè)屋子，害怕會(huì)被滾熱的油濺出蹦到，可是過(guò)年的時(shí)候這里總是很熱鬧。
奶奶在幾年前就從一線(xiàn)退休了，爺爺在笑笑初中的時(shí)候也賦閑在家，雖然不能說(shuō)是頤養(yǎng)天年，但是身體也還算硬朗，憑著退休金自給自足，最開(kāi)心的時(shí)候就是兒子一家過(guò)來(lái)探望，笑笑的咯咯聲總能給衰老的屋子帶來(lái)活力。但是，自從笑笑上了高中，學(xué)習(xí)壓力陡增，如果不是過(guò)年，李霞就很少放笑笑出去串門(mén)了。
2019年笑笑高三，過(guò)年前夕，前前后后張羅的老兩口接到李霞的電話(huà)。
“喂，媽?zhuān)衲赀^(guò)年笑笑就不去您那兒了。還有幾個(gè)月就要高考了，過(guò)年那幾天我在學(xué)校附近給她報(bào)了沖刺班?！?p> 奶奶聽(tīng)到這話(huà)腰似乎變得更彎了：“你讓她來(lái)唄！學(xué)習(xí)也不差那么幾天不是嗎？過(guò)年了還不給孩子放個(gè)假啊？”
“哎呀，媽?zhuān)悴恢?，現(xiàn)在多少孩子憋著勁兒在這個(gè)假期沖刺呢？真放假你就輸了！再說(shuō)了，笑笑要考到一個(gè)北京比較好的學(xué)校，至少需要600分以上吧？笑笑現(xiàn)在不穩(wěn)定，還得提高！”
“你說(shuō)的這些我都知道，可是上次笑笑?？迹灰部剂肆俣喾謫?？這不挺好的嗎？”
“那是發(fā)揮好的時(shí)候，誰(shuí)能保證她高考也發(fā)揮這么穩(wěn)定??？再說(shuō)了，你能壓線(xiàn)進(jìn)那北京不好的大學(xué)嗎？那去北京有什么意思??？”
“非得去北京啊？”
“那倒不一定，上海、深圳、南京那邊都可以考慮一下。再說(shuō)了，這也不是我逼她，人自己說(shuō)是一定要考出去的嘞！”
“那我還準(zhǔn)備了這么多菜呢！”
“您和我爸留著吃吧，今年也不用你們那么忙活了，還能輕松點(diǎn)兒……”
奶奶撂下電話(huà)，回頭對(duì)老伴兒說(shuō)：“李霞說(shuō)了，今年他們就不回來(lái)了?！?p> “啊？怎么了？連假都不給孩子放??？”爺爺正收拾著為了過(guò)年準(zhǔn)備的海鮮，長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的手頓時(shí)停了下來(lái)。
“唉，孩子努力唄，要考到北京去。也行，今年不來(lái)就不來(lái)吧，孩子有志向、有出息，咱也不能不懂事兒啊?！?p> 今年的除夕夜比起往常安靜多了，煙花早就被禁燃了，鋪滿(mǎn)面粉的案板前少了一家人一起包餃子的身影。老兩口兒守著電視，相對(duì)無(wú)言，只是看一會(huì)兒春晚解解悶兒罷了，桌子上的年夜飯比起往年少了很多，也很少有人動(dòng)筷兒。他們坐在電視機(jī)前不知不覺(jué)就睡著了，滿(mǎn)頭的銀發(fā)在燈影的閃爍下熠熠生輝，那是對(duì)兒子一家到來(lái)的等待與盼望。
高考結(jié)束后，兒子一家來(lái)探望，正巧碰上下樓的奶奶?！鞍ィ瑡?zhuān)阍趺聪聛?lái)啦？”
“哦，聽(tīng)說(shuō)你們來(lái)了，我去買(mǎi)點(diǎn)菜置辦點(diǎn)東西?！?p> “嗨，真不用，你看我們買(mǎi)了不少東西呢。水果、烤鴨……啥都有！別麻煩了，咱一塊兒上去吧?！?p> 笑笑走在奶奶的后面，奶奶的衰老變得特別明顯，她兩只手扶著光滑的扶手，一只腳先試探著邁上去，另一只腳似乎要費(fèi)很大的力才能提得上來(lái)，等到這一階完全踏上去后，接著又是下一階，每走上一個(gè)臺(tái)，奶奶就會(huì)歇很長(zhǎng)時(shí)間，喘氣中帶著咳嗽。
“媽?zhuān)趺戳耍俊蓖踔惨舶l(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，問(wèn)道。
“哦，前兩天啊，沒(méi)注意，摔了一下。這人老了，恢復(fù)的就慢嘛，腿到現(xiàn)在還是疼。以前總抽煙，到老了肺也不好，喘不上氣?？瓤瓤取?p> “哎呀，您怎么不跟我們說(shuō)呀？等過(guò)兩天我?guī)メt(yī)院看看去啊?！?p> “這小病不用看！”奶奶突然發(fā)起怒來(lái)：“人老了誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)小毛小病的？”
等終于到了頂樓，推開(kāi)熟悉的門(mén)，爺爺從里屋走出來(lái)：“哎喲，笑笑來(lái)了？嗨呀，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)我孫女兒了！”
“嗨，瞧您說(shuō)的，能有多長(zhǎng)時(shí)間啊？”李霞賠笑說(shuō)。
“半年了！”爺爺也瞪起眼來(lái)。
飯桌上，爺爺奶奶都往笑笑碗里一個(gè)勁兒地夾菜，爭(zhēng)著問(wèn)笑笑高考怎么樣，笑笑都笑著回答說(shuō)：“嗯，還好吧，不算太難，所以考得還不錯(cuò)?！闭?dāng)一家人吃飯吃到一半的時(shí)候，奶奶突然站起身來(lái)，從衣柜深處掏出一包用報(bào)紙包裹的鈔票，拿出來(lái)數(shù)了數(shù)，就往笑笑手里塞，一邊說(shuō)：“這1000塊，是讓你上學(xué)用的，你拿著，到時(shí)候缺啥少啥了就買(mǎi)，別怕花錢(qián)！”
“哎，媽?zhuān)氵@是干嘛！”王植和李霞都急了起來(lái)，“快！還給奶奶！”
“這是我們給笑笑的，又不是給你們的！笑笑拿著！”爺爺板起臉來(lái)。
笑笑被夾在中間左右為難，她手里還握著奶奶給她的10張百元大鈔，她不知道爺爺奶奶得是花多長(zhǎng)時(shí)間才能攢這么多錢(qián)的，那錢(qián)就像火一樣在炙烤著她的手。
最后，架不住爺爺奶奶的堅(jiān)持，1000元錢(qián)還是被塞回了笑笑的手里，被用作了笑笑和李霞高考之后的旅游基金，王植為了攢足笑笑的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，接了一個(gè)要常年出差的活計(jì)，一年只有兩三個(gè)月能在哈爾濱度過(guò)。
走到樓下的笑笑回頭向在窗戶(hù)邊一直守望著他們的爺爺奶奶告別，舉目四望，四周還有不少老人或躺在躺椅上消暑，或在三三兩兩地嘮嗑兒，很少能看見(jiàn)年輕人，整座小區(qū)幾乎變成了養(yǎng)老院，清一色地步履緩慢。爸爸曾經(jīng)告訴她，小時(shí)候自己爬上爬下，連樓梯有幾階都一清二楚，小區(qū)里都是一起玩到大的小伙伴。后來(lái)，兒子女兒們長(zhǎng)大了，抱回了可愛(ài)的孫子孫女，忙于工作的夫婦們常將年紀(jì)尚小的孩子寄養(yǎng)在父母家，小區(qū)里又常見(jiàn)孩子在瘋跑的場(chǎng)景了，為小區(qū)重新帶來(lái)了活力。
可是再后來(lái)呢？再后來(lái)，連孫子們都長(zhǎng)大了，奔赴各地追逐著自己大城市的理想，這些老人就被剩下了：他們很小心地生活，很小心地變老，很小心地去盼望孩子們的電話(huà)和探望，居民樓隨著他們一起小心地變老，總有一天，這棟樓也將隨著拆遷的步伐，在完成孕育兩代人的使命后重新回到土壤中去，在它的地基上再豎起一棟嶄新的樓。
笑笑終于順利地考到北京去了，一年也只能回來(lái)兩次。畢業(yè)后迎接她的命運(yùn)是什么呢？可能就會(huì)是那種典型的一直奮斗的中年“北漂”，很少再回老家了吧。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，但她確信自己既然已經(jīng)走出來(lái)，就不會(huì)再輕易退回自己出發(fā)的起點(diǎn)。
哈爾濱中央大街夜晚的燈光依然璀璨奪目，年年迎來(lái)面目各異的游客；被翻到瀝青下面的土地永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不出青苗來(lái)了，服裝城里的衣服卻在跟隨著潮流不斷翻新。一大波人走出去，一大批人走進(jìn)來(lái)；老人們留在原地，見(jiàn)證著城市的過(guò)渡。
走吧，走吧，地鐵修起來(lái)了，高樓蓋起來(lái)了，既然左右不了城市前進(jìn)的速度，那就在一次次的陣痛中勇敢地走向未來(lái)吧。