回想小時(shí)候，總有些不太詳盡的碎片穿梭在我的腦海，它們是剛剛記事時(shí)盡力收羅在腦海里的記憶，也是對(duì)美的事物追求的結(jié)果。
農(nóng)村的道路很簡(jiǎn)單，跟樹枝一般，一條主干道，分出許多枝椏到一個(gè)個(gè)小小的聚落。那時(shí)候的聚落里，不僅有紅磚房，還有土磚房。黃泥混著秸稈做的磚，墻上薄薄地糊著一層灰白色的石灰，頂上是青黑的瓦，整棟房子都看得出來一股肅穆的氣質(zhì)。
我和爺爺奶奶生活在一起，上學(xué)的早上，我都要從這樣的土磚房出來，走上泥質(zhì)的小路，直到那條最寬的水泥路。說是最寬，也不過是兩輛轎車勉強(qiáng)會(huì)車的寬。
上學(xué)時(shí)總是一個(gè)人，而放學(xué)時(shí)就可以三兩成伴。我要去的是我人生中的第一個(gè)學(xué)?！獰熤蹖W(xué)校。至于“煙舟”名字的由來，是因?yàn)檫@里是煙舟村，村名中的“舟”是因?yàn)檎麄€(gè)村落的地形像一條船；至于“煙”，我不得而知。
小學(xué)里有一個(gè)四五百平的土坪，這是我們的操場(chǎng)，其次就是兩棟顯而易見的教學(xué)樓。兩棟教學(xué)樓，只有一棟在使用，還有一棟教室里堆放著課桌椅。平日里我們也會(huì)在這些空曠的教室里游戲。
我上的是一年級(jí)，教室就在一樓。值得一提的是，我們的課桌與椅子是拼接在一起的，一體式的設(shè)計(jì)，兩個(gè)人坐一張課桌。這樣的設(shè)計(jì)不知道是圖方便，還是防盜。二樓記得有一個(gè)小賣部，里面賣的多是些五毛錢的“辣條”。
除了對(duì)辣條的回憶外，有畫地為棋盤石子為棋子的娛樂活動(dòng)，具體規(guī)則已經(jīng)記不清了，還有撕草斷姻緣的占卜方法。教室的門口的花壇里種了一排茶樹，冬雨時(shí)，茶樹的葉子上會(huì)結(jié)一層薄冰，與樹葉的形狀相合。我會(huì)在一片一片的樹葉中找這些“冰葉”，找到冰葉，把它放入嘴中抿化，除了主要的寒涼，還能嘗到一些茶樹的青氣和苦澀。
當(dāng)然，我也干過壞事。我同桌的褲子口袋里總是放著五毛錢，我就會(huì)趁中午午休的時(shí)候，從她的口袋中悄悄地把錢摸出來，然后下課的時(shí)候就去二樓小賣部去買辣條。那是對(duì)好壞沒有太大區(qū)分的年紀(jì)，只是覺得辣條很香。
這是我有印象的玩樂，學(xué)習(xí)上倒是不記得些什么了。
學(xué)校里的老師有誰，我印象不是很深刻。不過我記得數(shù)學(xué)老師的教學(xué)帶有相當(dāng)?shù)碾S意性，通常上了半節(jié)課，出幾道題，做完了便放我們出去完。我每每沖在最前面，再難也不過兩位數(shù)的加減法。
依稀記得自己是有一個(gè)班主任的，身形比較壯實(shí)，不過頭頂?shù)陌l(fā)量有些少。有一次我耳朵疼，疼得眼淚一直掉，他就騎著踏板摩托，把我送回了家休息。家是到了，可是耳朵疼的問題還是沒有解決。
家里面只有一個(gè)掛在墻上的小小的座機(jī)，我奶奶就用座機(jī)打給“佳伯”。佳伯是我們村的醫(yī)生，在主干道旁開了一家小診所，平時(shí)都是病人家里來個(gè)電話，他就騎著摩托車，挎著一個(gè)大醫(yī)藥箱，去需要他的地方。明明是個(gè)有診所的坐診醫(yī)生，卻干著赤腳大夫的實(shí)份。
佳伯長(zhǎng)得又黑又瘦，不過人不矮，快一米八的個(gè)兒。到了我家，坐下來，接過我奶奶遞過去的茶，問我道：“耳朵外面疼還是里面疼？”
“里面疼。”
他拿手電筒照了照我的耳朵，隨后他就打開他一直挎著的醫(yī)藥箱，從里面的找出一個(gè)紙藥盒，再抽出“抽屜式”藥盒的“抽屜”，摳出一個(gè)全玻璃制的小藥瓶。小藥瓶跟個(gè)葫蘆似的，不過小藥瓶的下半部分是個(gè)圓柱體。后來我知道了，這樣的玻璃瓶叫安瓿。
佳伯拿出一個(gè)紐扣一樣的石頭，在小藥瓶的凹槽劃拉一圈，再捏住蓋子輕輕一掰，小小的一聲悶響“嘭”，小玻璃瓶就打開了。我在疼痛之余覺得這樣的操作十分有趣。
后來高中時(shí)候“圓夢(mèng)”了，我在藥店買的葡萄糖就是這樣全玻璃制的，認(rèn)認(rèn)真真地在開蓋的凹槽處用硬物劃拉一圈，再去掰的時(shí)候，一用力，整個(gè)玻璃瓶蓋碎在手里，食指拇指扎得全是玻璃碎片。
言歸正傳。
佳伯讓我歪著腦袋，然后把藥倒進(jìn)了我的耳朵里。他還說每天早上和晚上到他那里去上藥。說完，佳伯挎著醫(yī)藥箱走了。
耳朵里灌滿了藥水的感覺很奇妙，就如同洗澡時(shí)耳朵里進(jìn)了水，而身上卻又是干燥的。
從家里去學(xué)校，是要經(jīng)過佳伯的診所的。從診所一直往前走，兩百米到學(xué)校，這段距離就是小鎮(zhèn)的雛形，有幾家小店。學(xué)校旁還有一個(gè)醫(yī)生，是個(gè)中醫(yī)，是個(gè)阿姨，看著像是三十歲，又像是四十歲，臉圓圓的，比鵝蛋還要圓些。
不管是選了哪條小路圖快，最后都是要走到這兩百米上來的。印象中，在這里有個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，帶了兩只燕子在這里炫耀，看著小燕子站在他肩上不安地張望，我心中著實(shí)是羨慕，哪怕那只“直腸動(dòng)物”排了一坨黑白色的糞便，汁水流到了那位同學(xué)的背部，我的羨慕都沒有絲毫減弱。
到佳伯的診所灌好了藥水，我歪著脖子走了出來。兩百米走了十幾米，我就覺得自己看起來不太雅觀，不知道還會(huì)以為我有什么先天的疾病。于是我把腦袋稍稍擺正，沒過幾秒又?jǐn)[正，直到藥水滑了出來我便不動(dòng)了。也許看起來是正常些，但我感到更累了。
不過從那之后，我與佳伯的交集一直沒有結(jié)束。
奶奶在家里會(huì)備一雙小雨靴給我，綠色的雨靴，下雨的時(shí)候，我就會(huì)穿上那雙靴子，還要打著一把舉起來非常費(fèi)勁的大傘。第一次穿那雙雨靴時(shí)我是不愿意的，因?yàn)槲矣X得它太丑了，不過穿了幾次便覺得無所謂了。
雨下得過于大的話，奶奶就會(huì)讓我去佳伯家吃。去過一次后，我就不想去了。
“奶奶，我不想去佳伯吃飯了。”
“怎么了？”
“佳伯總是讓我吃肉，一舀就是一大勺。”
我是不太喜歡吃肉的，尤其是肥肉。聽我說了原因，奶奶哈哈大笑，還跟佳伯打電話說了這件事。
我的爺爺是一個(gè)非常溫和的人，永遠(yuǎn)是不急不躁的，哪怕是生氣語速也快不了幾分。
他會(huì)教我唱歌，“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱……”，每天的七點(diǎn)他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)的坐在電視機(jī)前，讓我跟他一起看新聞聯(lián)播，有時(shí)候也會(huì)因?yàn)檗植贿^我讓我看其他的，但是新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)他是一定要看的，長(zhǎng)沙的天氣報(bào)完便可以關(guān)電視了。
天氣預(yù)報(bào)一結(jié)束，那便是我睡覺的時(shí)候。爺爺會(huì)讓我去把電視關(guān)了，然后讓我騎到他的肩上，我們土話叫做“打馬肩”，門寬矮了，爺爺會(huì)歪著身子，我也歪著腦袋，蹭著門沿過去。
臥室里的燈裝的是燈泡，放出的光是黃色的，我每天都在昏黃的光中入睡。跟爺爺一起睡的時(shí)候，他會(huì)考我算術(shù)題，從一位數(shù)考到兩位數(shù)到三位數(shù)，考到我不會(huì)為止。他還不讓我勾著身子睡覺，說那樣會(huì)長(zhǎng)不高。
放假爺爺會(huì)帶我去釣魚，他還特意用短竹竿給我做了一根釣竿，線是尼龍的，浮漂是用蘆葦?shù)臈U做的，拿到手便覺得十分的新鮮。不過去釣魚的路太難走了，那限制了我在釣魚方面的發(fā)展。
那個(gè)時(shí)候的爺爺還是抽煙的，用舊的掛歷的紙卷上煙草，舌頭一舔，用口水封了口，再點(diǎn)火便成了，隨抽隨卷。那一年過后，再回去就再也沒有見過爺爺抽煙了。
寫到這里，我說些題外話吧。
這是關(guān)于我在煙舟村一年的記憶碎片，將這些零零碎碎的故事寫下來是因?yàn)槲蚁氤恋硪幌伦约?，回憶從前質(zhì)樸充實(shí)的生活，哪怕記不清，也能稍微澄澈我的浮躁又駁雜的心。我沒有寫我那時(shí)的玩伴，一是因?yàn)橛浀玫牟欢?，二是我記得的沒有我想要寫的點(diǎn)。
我沒有刻意去揣摩用哪些手法去寫作，只是隨性地去寫我記憶中的事情，除了因?yàn)槲覀€(gè)人的技拙之外，我是想更單純地去體會(huì)曾經(jīng)的美好。