盧偉聽(tīng)到于震的話,心里頓時(shí)有些不滿,什么叫不管質(zhì)量怎么樣,咱們出版社都要出版?你不要臉我還要臉呢!
他的心里想著,要是這本小說(shuō)質(zhì)量不行,他怎么也不會(huì)同意,在小說(shuō)的編輯一欄上屬上自己的名字。
出于對(duì)文學(xué)小說(shuō)的熱愛(ài),他打開(kāi)文檔開(kāi)始看了起來(lái)。
“咦,這本小說(shuō)字?jǐn)?shù)不多啊,只有十二萬(wàn)字,比張弛之前的兩本小說(shuō),字?jǐn)?shù)少多了?!?p> 想起張弛之前兩本各一百多萬(wàn)字的大部頭,他的心里一陣鄙視。
字?jǐn)?shù)再多又怎么樣?
充滿了錢(qián)臭味的文字在他眼里一文不值。
他充滿偏見(jiàn)地想著,目光落在了文檔里的內(nèi)容上。
“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候,獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè),去鄉(xiāng)間收集民間歌謠……”
看到文檔中開(kāi)頭的內(nèi)容,他的眼睛不禁一亮。
“是新體小說(shuō)。”盧偉立刻來(lái)了興趣,開(kāi)始一行一行地往下看。
與電影版的背景不同,小說(shuō)版是一部純粹的鄉(xiāng)土小說(shuō),小說(shuō)一開(kāi)始,是以第一視角,講“我”年輕時(shí)候的經(jīng)歷。
“我”年輕的時(shí)候,去農(nóng)村收集民間歌謠,途中遇到了各色各樣的人,也碰到了一些傷風(fēng)敗俗的事,并由此引出了主角福貴。
“我”遇到福貴的時(shí)候,福貴已經(jīng)是一個(gè)老人,他正在地里,忽悠偷懶的水牛耕地。
書(shū)里是這么寫(xiě)的:
可能是牛放慢了腳步,老人又吆喝起來(lái):“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行啊?!?p> 一頭牛竟會(huì)有這么多名字?
“我”好奇地走到田邊,問(wèn)走近的老人:“這牛有多少名字?”
接下來(lái)就是一番交流。
在“我”的盤(pán)問(wèn)之下,老人回答:“這牛叫福貴,就一個(gè)名字?!?p> 并說(shuō)出了原因:“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾個(gè)名字去騙它,它聽(tīng)到還有別的牛也在耕田,就不會(huì)不高興,耕田也就起勁啦?!?p> 盧偉看到這里,心中不免有些好奇。
不知道這老頭到底有怎樣的故事,為什么會(huì)以這種與眾不同的方式,去欺騙老牛耕地。
接下來(lái),隨著“我”和福貴的交流,第一視角切換到了福貴的身上。
福貴年輕的時(shí)候,屬于地地道道的地主階級(jí),家里還有一百多畝地。
他爹指著他光宗耀祖,可他卻不求上進(jìn),心想憑什么讓他放著好端端的日子不過(guò),去想光耀祖宗這些累人的事。
就對(duì)他爹說(shuō):“你別犯愁啦,我兒子會(huì)光耀祖宗的?!?p> 他爹年輕的時(shí)候也是個(gè)敗家子,家里原本有兩百多畝地,被敗掉了一百多畝。
有道是上梁不正下梁歪。
他爹教訓(xùn)起福貴來(lái),底氣也不是那么足,也只能由著他去。
福貴由此變得越發(fā)荒唐,不但喜歡逛青樓,還經(jīng)常騎著妓女在他老丈人面前晃悠,他老丈人拿他沒(méi)辦法,只能躲著他。
后來(lái)福貴沾染上了賭博。
有道是十賭九輸,福貴不顧妻子家珍的勸解,在賭桌上輸?shù)袅怂械募耶a(chǎn)和田產(chǎn)。
老丈人得知他輸光了家產(chǎn),強(qiáng)行把懷著孩子的家珍和他的福貴的女兒鳳霞帶走了。
福貴的爹在他輸光家產(chǎn)后,受到刺激,沒(méi)過(guò)多久就從糞缸上栽下來(lái)死了。
福貴由此開(kāi)始重新做人,從贏光他家產(chǎn)的龍二手里租了幾畝地,和他的母親一起種地。
過(guò)了一段時(shí)間,牽掛他的媳婦牽著女兒回來(lái)了,懷里還抱著他們的孩子有慶。
福貴和母親欣喜若狂,一切好像是在朝著好的方向發(fā)展。
可就在這時(shí),福貴突然被抓走當(dāng)壯丁上了戰(zhàn)場(chǎng),一家人的命運(yùn)再次急轉(zhuǎn)直下……
盧偉看著這一家人起起伏伏,一顆心徹底系在了福貴的身上。
“一定不要有悲劇發(fā)生了,一定不要有悲劇發(fā)生了……”
盧偉在心中暗暗祈禱,到了此時(shí),他再也沒(méi)有了對(duì)張弛的懷疑,他只祈求張弛仁慈一點(diǎn),不要讓福貴一家再遭受苦難。
可他的祈求注定是徒勞的。
隨著故事的發(fā)展,福貴的家人一個(gè)個(gè)離開(kāi)了他。
兒子被抽血抽死了,女兒鳳霞生產(chǎn)大出血也死了,老婆家珍在得知鳳霞死后,終于沒(méi)能堅(jiān)持下去,也跟著死了。
沒(méi)過(guò)多久,女婿二喜在工程期間,也出意外死了。
就連僅剩的獨(dú)苗外孫苦根,也因?yàn)樘I,吃豆子太急噎死了。
每一段死亡之后,總有一段溫情,讓人可以略為舒緩,可是不等人松一口氣,下一次不幸就會(huì)無(wú)情地來(lái)臨。
臨到最后,活著的人就只剩下福貴一個(gè)人了。
到了這時(shí),盧偉終于明白了福貴所經(jīng)受的一切,也明白了為什么會(huì)出現(xiàn)開(kāi)頭那一幕。
看完整部小說(shuō)之后,盧偉終于長(zhǎng)舒了一口氣。
總算是看完了,看這本書(shū)的過(guò)程真的太煎熬了。
他摸了摸兩頰,發(fā)現(xiàn)自己的臉不知道什么時(shí)候已經(jīng)濕了。
盧偉抹掉連忙的眼淚,強(qiáng)撐著站起身,走到窗前,看向外面的景色,心中久久不能平靜。
“張弛真的太厲害了,看來(lái)我以前對(duì)他抱有的偏見(jiàn)太深了?!北R偉心中暗暗反省。
他在窗前站了一會(huì)兒,最終還是坐到了座位上。
張弛的這本《活著》,他必須要親自審核,能在有生之年,遇到這么一本好小說(shuō),是身為編輯的他最大的福分。
可看著文檔,他的心里卻又有些掙扎,剛才看小說(shuō)的時(shí)候真的太難受了,那種感覺(jué)他實(shí)在不想經(jīng)歷第二次。
盧偉深吸了一口氣,強(qiáng)行按耐住心中的掙扎,硬著頭皮開(kāi)始逐字逐句審核了起來(lái)。
盧偉看著張弛的一行行文字,心中愈發(fā)佩服起張弛來(lái)。
張弛在這部小說(shuō)里的用字用詞都很樸素,沒(méi)有什么生僻字和華麗的詞句,可就是這樣的文字,卻擁有震撼人心的力量。
盧偉從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪一個(gè)作家,能夠像張弛這樣,以如此樸素的文字寫(xiě)出這樣的文章。
比如在寫(xiě)為了供有慶上學(xué),要把鳳霞送人的這一段:
“看看離那戶人家近了,我就在路燈下把鳳霞放下來(lái),把她看了又看。
鳳霞是個(gè)好孩子,到了那時(shí)候也沒(méi)哭,只是睜大眼睛看我,我伸手去摸她的臉,她也伸過(guò)手來(lái)摸我的臉。
她的手在我臉上一摸,我再也不愿意送她回到那戶人家去了,背起鳳霞就往回走。
鳳霞的小胳膊勾住我的脖子,走了一段她突然緊緊抱住了我,她知道我是帶她回家了?!?p> 雖然從頭到尾都是再簡(jiǎn)單不過(guò)的話,卻有一種神奇的魔力,其中蘊(yùn)含的人與人的情感,以一種無(wú)言的方式力透紙背。
再比如遭遇大饑荒,和有慶商量賣(mài)羊的一段。
羊是有慶養(yǎng)大的,有慶和羊有了感情,書(shū)中是這樣描述的:
“我知道他是不愿看到把羊賣(mài)掉,就從他手里接過(guò)繩子,牽著羊往前走,走了沒(méi)幾步,有慶在后面喊:爹,你答應(yīng)過(guò)的。
我回頭問(wèn):我答應(yīng)什么?
有慶有些急了,他說(shuō):你答應(yīng)不賣(mài)給宰羊的。
我早就忘了昨天說(shuō)過(guò)的話,好在有慶不跟著我了,要不這孩子肯定會(huì)哭上一陣子。我說(shuō):知道。
我牽著羊拐了個(gè)彎,朝城里的肉鋪?zhàn)幼呷??!?p> 這種寫(xiě)作手法看得人頭皮發(fā)麻,簡(jiǎn)要的文字猶如一柄冰冷的手術(shù)刀,無(wú)情地切開(kāi)了人心最柔軟的一面。