第二十章
“韓老師，你看，余彥呈回紹興過年的時候的照片。是不是比晚托班的時候胖了一點兒？”
“韓老師，你爺爺今天有釣到大魚嗎？”
“這周末就要交論文了，韓老師應(yīng)該早就上傳了吧。”
陳宥柒仍然像虔誠的教徒每天到教堂里做禱告一樣，問候韓焓，告訴她自己一天做了哪些事，復(fù)習(xí)進(jìn)度如何。之前韓焓兩三天沒有理他，每當(dāng)他告訴韓焓關(guān)于余彥呈的消息，韓焓就會立刻做出回應(yīng)，所以這次，他以為只要韓焓看到余彥呈的那張照片，就會搭理他。
其實韓焓那一周并不是故意不回復(fù)他的信息，只是她擔(dān)心，一旦自己回復(fù)了陳宥柒，她就很有可能把自己要做手術(shù)的事情告訴他，然后把自己所有的不安和害怕全部傾訴給他。而那時，陳宥柒就成了除了她自己之外，唯一一個知道這件事的人。共歷難關(guān)和苦痛，對于韓焓來說，比共享成就和喜悅更能筑牢緊密兩個人之間的關(guān)系。
周一那天恰好是一號，老家的趕集日，所以韓焓還沒出門的時候，爺爺一大早就到鎮(zhèn)上趕集去了。手術(shù)時間是十點半，韓焓打算八點從老家出門，這下去了市區(qū)，至少得半個月才能回來了。趁奶奶在后院喂雞，韓焓背著包溜出門兒，等上了車再給她打電話說回城里去了。
在車上的時候，韓焓還是不由自主地想待會兒躺在手術(shù)臺上會經(jīng)歷的過程，會不會很痛，自己會不會忍不住哭出來，手術(shù)后會不會疼得走不動，那上廁所怎么辦，讓護(hù)士來幫忙嗎？意識到自己腋下因為有些害怕開始出冷汗時，韓焓晃了晃頭，打開音樂，讓自己不去想這些。
“喂——”
“韓焓，你在哪里，你到醫(yī)院了嗎？”
“你怎么不跟媽媽說啊？這么大的事情！”媽媽的聲音有些砂礫感。
韓焓從老家的走的時候，還是把術(shù)前注意事項告知單假裝無意地放在了水壺邊上。奶奶發(fā)現(xiàn)后立即給韓焓媽媽打了電話。
“沒多大的事，我上周就和醫(yī)生預(yù)約好了，該做的檢查也做了。”
“你現(xiàn)在在哪里？”
“我還有十分鐘左右下車了。沒事，你在家忙你的就好了。下午你接弟弟放學(xué)的時候，順道再來看我就行了?！?p> “我馬上過來。”
售票員問“醫(yī)院有沒有人下車”時，韓焓帶著鼻音一邊應(yīng)了聲“有”，一邊從座位上往車門走。
“手術(shù)時間是幾點？錢都付了嗎？”隔著口罩，韓焓也知道媽媽的五官靠得有多近。但她心里卻比在車上時更踏實。
“十點半開始，還有半個小時，不著急?！?p> 媽媽把韓焓背上的包拿過去背在了自己身上。母女倆看等電梯的人多，走了樓梯上四樓燒傷整形科去。
“餓不餓，吃早飯了嗎？要不要我去買點吃的？”握著韓焓左手問。
“吃了，出門之前就吃好了。”
“來啦？”護(hù)士微笑著問到。
“妹妹先去外面的自助服務(wù)系統(tǒng)上掛個號，就掛這個燒傷科室，常醫(yī)生。”
“醫(yī)生，她這個手術(shù)可能會有哪些風(fēng)險？手術(shù)過程中會不會很痛，是全身麻醉還是局部麻醉？我進(jìn)去陪她可不不可以？”媽媽走到在電腦上確認(rèn)韓焓掛號和藥物信息的護(hù)士跟前問。
“你是小妹妹的媽媽哈？她之前沒告訴你?。渴中g(shù)都有風(fēng)險，不過這個是微創(chuàng)手術(shù)，不會影響妹妹的其他身體機(jī)能和器官的。是局部麻醉，打麻藥的時候可能會有點痛，麻藥打進(jìn)去了，就沒什么感覺了?！?p> “不用緊張，你在外面等她就好了，四五十分鐘手術(shù)差不多就結(jié)束了?！?p> 難怪這里的氣氛比其他科室輕松很多，護(hù)士的態(tài)度也讓人覺得舒服。也可能是因為在這個科室工作的護(hù)士們都深諳脾氣暴躁，愛生氣會影響激素調(diào)節(jié)，容易長痘痘，導(dǎo)致色素沉淀，加速皮膚衰老的道理。
都說現(xiàn)在很難從外表來判斷一個人的年齡，在這個科室，若是不聽護(hù)士們之間的昵稱，比如“唐姐”“小萱”，你根本無法猜測她們之間的年齡排序。因為年輪在她們臉上身上留下的痕跡，都被調(diào)塑抹平了。所以說她們這里的生意興隆，人家是身先士卒，“以身試探”過，以切身的效果和體驗來推銷和提供服務(wù)的。就連韓焓媽媽在外面等女兒手術(shù)的時候，都拍了科室的照片發(fā)給韓焓爸爸，和他開玩笑，“你說，我下次來這里整個容要不要得？”
韓焓在護(hù)士的引導(dǎo)下進(jìn)了手術(shù)室，將上半身除了內(nèi)衣之外的衣物脫掉后，護(hù)士開始用酒精在手術(shù)部位進(jìn)行消毒。韓焓脫掉上衣之后就等著護(hù)士姐姐用醫(yī)用墊紙給她遮住上半身，結(jié)果護(hù)士一邊感嘆著韓焓太瘦，一邊慢慢地檢查手術(shù)設(shè)備和工具，讓本來就不習(xí)慣吹冷空凋的韓焓，躺著也出了一手冷汗。
護(hù)士姐姐問：“你是不是覺得熱？我?guī)湍惆芽照{(diào)再調(diào)低一點?！?p> “不，不是姐姐，我是有點兒冷，你能不能把空調(diào)調(diào)高一點兒?！表n焓趕緊回答。
“哦——誒，你說你這么瘦，全是骨頭，不怕冷才怪哩！”說著終于先把墊紙遮蓋在了韓焓上半身，再將空調(diào)調(diào)到了26攝氏度。
媽媽去住院部一樓取藥回來后，醫(yī)生進(jìn)入了手術(shù)室，一邊在韓焓右側(cè)坐下，一邊推著放著手術(shù)工具的小推車到他最順手的位置和角度。旁邊的護(hù)士姐姐把她的雙臂向后側(cè)屈放，將腋窩盡可能露出。
“小姑娘你是怎么知道我們這里可以做這個手術(shù)的??？”醫(yī)生的音色聽來比他的照片給人的感覺更溫柔可親。
“消毒做好了？”他嫻熟地在韓焓右腋下用碘伏做著標(biāo)記。
“做了?！弊o(hù)士回答。
“我同學(xué)在重醫(yī)醫(yī)科大學(xué)上學(xué)，他建議我到這里來做。”韓焓身體因為腋下突然接觸到一陣冰涼的刺激抖了一下。
“那你也是學(xué)醫(yī)的咯？”醫(yī)生推了兩三次韓焓右邊內(nèi)衣的肩帶，似乎還是覺得影響了他操作。
“去那邊拿個夾子把這個夾起來?！贬t(yī)生把韓焓兩邊的肩帶捏到一起。
“我不是，我在上海學(xué)傳媒的。”韓焓心里局促地驟縮了一下。
“上海啊，那你為什么不在上海做這個手術(shù)啊？”
“夾在這個位置合適不？”護(hù)士把韓焓的肩帶拎了過去準(zhǔn)備夾在韓焓胸口的位置。
“我們這學(xué)期都沒能返校啊?！眽|紙又把韓焓上半身除了腋窩之外的位置全部遮住了。
“對，上海疫情比較復(fù)雜?！?p> “針?！?p> “其實上海這個手術(shù)并不一定比我做得好。我不是自夸啊，我也經(jīng)常去上海九院、七院交流學(xué)習(xí)——加碘棉棒?！?p> “有一次去七院看他們操作這類手術(shù)，他們的技術(shù)確實也不是很到家。”韓焓開始咬住下嘴唇。
“并不是說一個地方他的硬件設(shè)備完善，先進(jìn)，它在各個領(lǐng)域就是最好的。每個醫(yī)院有它的特色科室。知道吧。至少說我敢保證，在燒傷修復(fù)、去肉瘤腫塊領(lǐng)域，我們做得是非常不錯的。我就可以把這個創(chuàng)口做得在5毫米之內(nèi)，幾乎就和正常的褶皺一樣。”韓焓雖然聽到術(shù)后疤痕幾乎看不出來很開心，但是手心還是攥出了汗。
她第一次切身地體會到了什么是“任人切割”，第一次真實地明白了為什么醫(yī)患之間的信任那么重要。每次咬牙咬到太陽穴的神經(jīng)末梢似乎要蹦出頭骨的時候，那陣疼痛又熬過去了。
“現(xiàn)在還痛不痛？”醫(yī)生暫停了五分鐘左右。
“現(xiàn)在不痛了，剛才挺痛的?！边@是韓焓這個二十二歲的姑娘很擅長的事，咬牙忍著，說不痛。
“剛才是在注射麻藥，所以會疼?！贬t(yī)生和氣地解釋到。
不過韓焓從剛才疼痛感傳導(dǎo)過程，還以為是在往肉里放針狀的東西。那可能就是針頭在注射麻藥吧。
醫(yī)生看了一下壁上的鐘表，按亮了旁邊儀器上的一個綠色的按鈕。
那個通著電流的東西靠近韓焓身體后沒多久，韓焓就聞到了燒焦的味道，準(zhǔn)確的來說，是頭發(fā)，也就是高中生物課上老師講的：蛋白質(zhì)燒焦的味道?！安煌窗?？”
“不痛?！表n焓比之前放松了很多。
“醫(yī)生，網(wǎng)上有人說，夏天做手術(shù)愈合得快，但是容易出汗，所以比起冬天做皮膚一類手術(shù)，術(shù)后又更容易感染？是不是啊？”
燒焦的味道持續(xù)著。
“我們說話呢，要有事實根據(jù)的，判斷是否容易感染，不是說哪個季節(jié)就容易，哪個季節(jié)就不容易。咱們術(shù)后只要把傷口包扎好，把里面的無菌工作做好了，就和外界的溫度沒什么關(guān)系?！?p> “紗布。”
“誒—小妹妹不要側(cè)頭去看哈，醫(yī)生在給你縫合哦。”韓焓好奇得不由自主地歪過頭去看。
“右邊就好了嗎？”
“嗯，我現(xiàn)在給你縫合，別動哦，動了以后會留疤。”
想必這句話對任何一個女生都會有很好的“制動”效果吧。韓焓聽完后老老實實地望著看了快半個小時的天花板。
“剛才我才給一個初中的小姑娘做了其他手術(shù)，哭得稀里嘩啦的，你倒是勇敢哈?！?p> “我比她大一些呀，可能她那個手術(shù)更痛一些吧?！?p> “痛感是個主觀的東西。你知道人類還沒進(jìn)化的時候，不同的族群、部落之間，依靠什么來區(qū)分身份的嗎？”
醫(yī)生把工具臺和凳子挪到了韓焓左邊。
“聲音？不同的叫聲？”護(hù)士把韓焓的左臂往上移了一下。
“最主要的，是氣味。再直白一些，就是分泌的汗味。只是現(xiàn)在隨著社會文明的發(fā)展，人們有了更多的區(qū)分不同社會群體、族類的方式和記號。所以氣味這個東西，就被淘汰了。我們才說是‘臭味’”。韓焓覺得這是一個有趣的醫(yī)生，不僅僅知道醫(yī)者該知道的病理藥理，還很會調(diào)節(jié)病人的心理狀態(tài)。她為自己選擇了這個醫(yī)生給自己做手術(shù)而感到幸運(yùn)。
“就像你們女生現(xiàn)在追求你這樣骨感的身材，以前的審美標(biāo)準(zhǔn)也不是這樣的。而且現(xiàn)在我也不認(rèn)為瘦成這個樣子好看?！?p> “跳舞變重了，就跳不起來了呀。舞伴托舉你的時候，也會嫌棄你重的?！表n焓余光看到了剛才護(hù)士遞過來的棉簽沾了鮮紅的血后被醫(yī)生扔進(jìn)了垃圾桶。不過她已經(jīng)克服了之前的緊張。只是手術(shù)室外的媽媽開始坐不住了，她站起來去問了問護(hù)士手術(shù)進(jìn)展得怎么樣，韓焓在里面有沒有說很痛。得到護(hù)士的回答后她拿著手機(jī)，回了韓焓爸爸的電話。
“小姑娘，我很好奇，是不是你們這個專業(yè)的，是不是都跟你一樣瘦?。俊?p> “換小切刀?！?p> 似乎左邊比右邊費力一些，韓焓聽到了像撕布一樣的聲音。雖然沒有目睹，但是耳聞這種聲音，也讓韓焓深深為自己之前沒有照顧好自己的身體而感到抱歉。這個時候，她愿意承認(rèn)，自己一直以來對自己的飲食控制得有些過于嚴(yán)苛，只是在經(jīng)常消耗身體，常常讓能量的攝取處于入不敷出的狀態(tài)。
“這個肉瘤長的位置聯(lián)系到的神經(jīng)更復(fù)雜敏感分一些?！贬t(yī)生恰好在韓焓疑惑時做出了言簡意賅的解答。
難怪那個念麻醉學(xué)的同學(xué)說臨床這關(guān)最考技術(shù)，許多拿起刀手就開始發(fā)抖的醫(yī)生，你還期望他能把手術(shù)做好做精啊？韓焓看著醫(yī)生換著不同切口的刀在自己腋下用力地切刮，然后擠壓、縫補(bǔ)，整個身體有時也跟著左右晃動，想到要成為一個被患者信賴的醫(yī)生也是一件相當(dāng)不容易的事情。僅僅是心理素質(zhì)這一關(guān)，就要難住多少夢想是，渴望穿上白大褂，能夠獨當(dāng)一面救死扶傷的人。
“不是，是我自己從高中開始，那個時候經(jīng)常會有一些啦啦操和舞蹈比賽，我想自己在舞臺上瘦一些，會更漂亮?！?p> “紗布?！?p> “換線”。
“記住手術(shù)后一個月內(nèi)千萬別跳舞啊，而且還要多吃好的。這個時候減肥，傷口愈合就會很慢，容易留疤的喔。”
護(hù)士把工具臺推走，儀器都關(guān)掉后，給醫(yī)生遞來了三個膠布和兩張加厚的紗布，然后醫(yī)生讓韓焓雙臂保持手術(shù)時后舉屈肘的姿勢，準(zhǔn)備給她固定手臂。三個膠布被一圈一圈地繞在了韓焓雙肩的膠布上，直到韓焓放下手臂時，手臂無論如何也無法靠近身體。
醫(yī)生離開手術(shù)室后，護(hù)士將韓焓扶起，韓焓在護(hù)士的幫助下穿上衣服，走下手術(shù)臺后，發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在走路像一個插著雙手的機(jī)器人。
后來出院回家后，韓子虹說姐姐小心走路的樣子像穿著和服支著雙肩，雙手放在肚子前面的日本女生，見誰都恭恭敬敬的，還趁機(jī)占了姐姐一個便宜，“好了好了，免禮，韓焓女士?！?p> “醫(yī)生，我可以進(jìn)去看她了嗎？”
韓焓在里面就聽到了媽媽急切的聲音。
“媽媽，我沒事。正常走路沒有問題?！?p> “這是術(shù)后注意事項，今晚先留院觀察一晚，如果出現(xiàn)失血過多，劇烈疼痛的情況，一定要第一時間告訴我們，這是我們的座機(jī)和電話號碼。晚上睡覺平躺，千萬不要壓著兩側(cè)。小姑娘，一定要吃好才能好得快啊?！贬t(yī)生把單子交給了媽媽，耐心地交代著醫(yī)囑。當(dāng)媽媽把她攙著韓焓的手拿開去疊放注意清單的時候，韓焓開始感受到了麻藥逐漸失效后神經(jīng)傳來的一絲絲痛感。
“你們現(xiàn)在直接去住院部吧，床位已經(jīng)安排好了。不過你們也可以先去吃完中午飯再過去，現(xiàn)在也差不多十二點了?！弊o(hù)士提醒到。
對啊，都中午十二點了，弟弟下午三點就放學(xué)了，媽媽家里還沒收拾清楚呢。
“媽媽，你把我送到病房之后就回去吧，下午你還要接弟弟放學(xué)呢。中午不休息好你下午會不舒服的。”韓焓和媽媽走到了電梯口。
“今天是六一兒童節(jié)，弟弟放假，他在樓上肖奶奶家里和他同學(xué)玩兒得開心著呢。不用擔(dān)心他?！?p> 韓焓只想到今天是一號老家趕集，卻忘了是六一。
這個時間醫(yī)院的人比上午來時少了很多，電梯里也沒那么擁擠。不過站在門口的那個中年男人連著咳嗽了兩三次后，電梯里除了韓焓母女倆之外的其他人都或多或少地往電梯里挪了幾步。倒是把韓焓母女夾在了最里面。
擔(dān)心旁邊的人會碰到韓焓，韓焓媽媽對韓焓左右的人說“不好意思哈，麻煩你們注意不要碰到我女兒的手臂哈。”雖然因為麻藥藥效逐漸消失，痛感越來越明顯，但是韓焓覺得有眼前這個人在，她知道，還是疼，但是不怕了。