回憶
蘇克的房間里永遠(yuǎn)貼滿了便利條。粉紅色的，藍(lán)色的，綠色的，黃色的，這是最常見(jiàn)的四種顏色，還有一種印滿線格子的黃色。
每一張便利條上都寫滿了計(jì)劃。類似“X月 X日購(gòu)入一只紅筆”，再加上一個(gè)用來(lái)畫勾的方框。
制定計(jì)劃是蘇克最擅長(zhǎng)的事情。他的計(jì)劃總是很周密，詳細(xì)，簡(jiǎn)單明了。他退休前是信息部一名干員。
但這一切都是很早以前的事了。
蘇克是我的曾祖父，他的全名叫蘇克·澤維爾，是從第三十二代開(kāi)始，唯一一個(gè)重新讓“澤維爾”這個(gè)姓氏煥發(fā)出榮光的了不起的人物。在我六歲那年，中央用來(lái)保存他大腦的溫室器被一位馬虎的工作人員的咖啡淋濕，造成了電源短路，營(yíng)養(yǎng)液供給被切斷。在短短三十秒內(nèi)，蘇克徹底消失在了這個(gè)世界上。
當(dāng)然，這都是大人們說(shuō)的。其實(shí)蘇克的畫像就掛在我們家大廳的正中央，和之前的三十一代先祖?zhèn)円黄?，接受訪客的膜拜。
我經(jīng)常溜進(jìn)蘇克的房間，那些便利貼，每一張我都看了不下百遍，上面的每一個(gè)字都爛熟于心，甚至是一個(gè)鋼筆濺出的小墨點(diǎn)。
對(duì)于這種古老而奇怪的記事方式，我感到一股癡迷般的吸引。我曾向父親討要過(guò)一支鋼筆，但他只同意把那支別人送他的借我用用。
“鋼筆的購(gòu)買和轉(zhuǎn)讓和贈(zèng)送都是需要驗(yàn)證人員身份的。阿蘭，你喜歡我的這支嗎？你可以隨時(shí)拿去用?！?p> 他的眼神里飽含歉意，愧疚和慚愧。
我已經(jīng)看到過(guò)太多這樣的眼神，于是我毫不在意地接過(guò)那支墨綠色的鐵制鋼筆。
我當(dāng)然知道為什么。
蘇克早就告訴過(guò)我，我是不存在的孩子。我是所有孩子中，最容易消失的孩子。只要爸爸和哥哥，家里見(jiàn)過(guò)我的傭人，以及我養(yǎng)的那只大黃狗都忘掉我的話，我就會(huì)變成一?；ㄉ系幕覊m。
“你是多么珍貴啊?！碧K克曾撫摸過(guò)我的頭。他喜歡給我房間的那盆郁金香澆水，哪怕它根本不需要那么多水，因?yàn)樗皇且欢研畔⒘Ｗ印?p> “阿蘭，你是這個(gè)時(shí)代的黑洞，你將吞噬一切。”
他把我抱在懷里，和被無(wú)數(shù)人仰望的畫像一摸一樣的臉上沒(méi)有表情，像朵假花。
我叫賴蘭，全名是賴蘭·澤維爾。我的父親是愛(ài)爾蘭后裔，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他也擁有一些中東的血統(tǒng)，因?yàn)槲业哪棠叹褪且粋€(gè)埃及的多國(guó)混血。而我的母親，她是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人。在和父親墜入愛(ài)河后，她獨(dú)自一人來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，在生下我后不到一年就去世了。
雖然她離開(kāi)我時(shí)是那樣的早，但在我幼時(shí)的成長(zhǎng)中，卻從未感覺(jué)到“媽媽”的缺席。
父親對(duì)我說(shuō)：“你要感謝我們這個(gè)時(shí)代。信息部保存了你媽媽的所有記錄。從她知道自己的生命正在衰弱下去開(kāi)始，她就一直在為你精心編制未來(lái)。你可以在早上吃上她為你準(zhǔn)備的花茶與脆餅，睡前聽(tīng)見(jiàn)她的搖籃曲，起床就有擺在床頭的新搭配好的衣服。直到你可以接受她不在的事實(shí)的時(shí)候?！?p> 我已經(jīng)不記得那時(shí)候的事了，不過(guò)在我的臆想中，母親撫摸我的臉蛋時(shí)垂落下來(lái)的頭發(fā)香噴噴的，抱住我的胳膊永遠(yuǎn)柔軟而溫暖，親吻我額頭和臉頰的嘴唇的溫度像她對(duì)我的愛(ài)一樣。
蘇克有一次問(wèn)我：“你想要見(jiàn)你的母親嗎？”
我搖頭又點(diǎn)頭。
他說(shuō)：“只要你好好長(zhǎng)大，長(zhǎng)到足夠強(qiáng)大的時(shí)候，你就會(huì)看見(jiàn)她?！?p> 他的目光越過(guò)我的頭頂，投向窗外。
“她會(huì)和你想象中的一模一樣?！?p> 可是，我并不知道，母親到底是純黑色頭發(fā)，還是帶一點(diǎn)點(diǎn)蜜棕的褐色。她的眼睛笑起來(lái)是彎彎的月牙形嗎？還是和哥哥一樣，瞇成了一條縫？她的皮膚是偏白一點(diǎn)，還是被太陽(yáng)曬成了古銅色？
我和蘇克說(shuō)了我的疑問(wèn)。
他笑笑，轉(zhuǎn)身把那株郁金香連根拔起?；ǜ€帶著泥土。
蘇克彈彈它的葉片，那朵花立刻湮滅成了粉末，隨后在空氣中變得更小，最后得一點(diǎn)痕跡也不剩了。真正的泥土從空中掉了下來(lái)，落在地上。就在同時(shí)，盆子里又長(zhǎng)出了新的郁金香。
說(shuō)是新的倒也不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗瓷先ズ驮瓉?lái)那朵完全相同。
“阿蘭，你告訴我，之前的那朵花還剩下來(lái)什么嗎？”
我說(shuō)：“什么也沒(méi)有了?！?p> 蘇克搖搖頭。他指著自己的腦子，說(shuō)：“它還剩信息，在這里。”
他指著自己的那根手指指向了我心臟的位置。
“阿蘭，你不一樣。它會(huì)活在你的身體之中。它會(huì)隨著你的每一次呼吸潮起潮落，直到你再次呼喚它的名字。”
蘇克像個(gè)瘋子一樣大笑起來(lái)，我并不害怕他這樣，我聽(tīng)說(shuō)人一旦過(guò)了十八歲，就多少會(huì)有些毛病，也許是太喜歡笑，也許是太喜歡哭。我甚至希望他可以笑久一點(diǎn)，只有在這種時(shí)候，他看起來(lái)才和畫像不太相同。
這些都是我的回憶。
蘇克早在我十歲那年的某一天，就突然消失不見(jiàn)了。就像我第一次在他房間的窗臺(tái)上遇見(jiàn)他一樣突然。我想他也許去見(jiàn)媽媽了。我當(dāng)然明白死亡是怎么回事。不過(guò)其實(shí)也就那么回事。在這個(gè)“超信息時(shí)代”，沒(méi)有誰(shuí)可以迎來(lái)真正意義上的死亡。
我想著這些亂七八糟的事，試圖分散大腦的興奮?，F(xiàn)在，距離凌晨十二點(diǎn)不知道過(guò)去多久，我躺在黑暗里，睜著眼睛就像是睡著了一樣。
明天就是我的測(cè)試了。在那之后，我就要和哥哥一起進(jìn)入一個(gè)叫“莫爾”的地方學(xué)習(xí)。
我按住自己左胸膛的位置。心臟跳的太快了，我不得不用被子捂住耳朵，試圖隔絕掉那清晰的節(jié)拍聲。但完全沒(méi)有用。
這是我十六年的人生中，第一次，踏出大廳那扇大門的門檻。就在昨天，我收到了一支刻著我名字縮寫的翡翠綠色的鋼筆。
“拿去吧，孩子，它是獨(dú)屬于你的了。這個(gè)顏色看上去就和你眼睛的顏色一樣。希望它能代替我在外面陪伴你，保佑你。祝你一切順利?！?p> 我當(dāng)時(shí)怎么回答的來(lái)著？
我說(shuō)：“謝謝你，蘇克?！?p> ?
?