第二章 車站

　　月亮掛在樹梢，黃色夾著些臟。

　　車廂的過道里站滿了人，胡吹亂侃，吆五喝六，空氣凝滯燥熱。對(duì)面的趙揕在呼呼大睡，陳征目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外。

　　這是他人生中的第二次遠(yuǎn)行。第一次不惜千里從家鄉(xiāng)逃到哈爾濱，是為了斬?cái)噙^去，埋葬過往；而這次的路程不超過二百公里，為了看望一個(gè)可稱作朋友的朋友。

　　因?yàn)槁坊木壒?，列車一直行駛緩慢。沒過多久，列車員又來通知說晚點(diǎn)了，晚了將近一個(gè)小時(shí)。

　　冰天雪地，林海雪原。雪蕭蕭而下，在風(fēng)中飛舞，鐵路兩旁時(shí)不時(shí)出現(xiàn)陡峭險(xiǎn)峻的山，閃著鐵一樣的寒光。

　　陳征一開始在腦海中想象此時(shí)的大興安嶺會(huì)是什么樣子，之后又想老徐現(xiàn)在做什么。自老徐退學(xué)后，也和他通過幾次電話。但是寥寥數(shù)語始終無法勾勒出老徐逃離之后的生活。

　　晚上六點(diǎn)鐘，火車終于緩緩?fù)Ｏ隆?p>　　葦鎮(zhèn)小站很熱鬧，三輪車面包子像罷工似的堵在門口。剛出站他倆便被一個(gè)男人堵住了，男人并不理睬陳征，只沖著趙揕唾沫橫飛。

　　于是陳征站在一旁打量這個(gè)小鎮(zhèn)。

　　低矮的房子，多數(shù)是簡易彩鋼房，歪歪扭扭賴賴唧唧地摞在一起。屋里燈光很暗，亂七八糟的商品幾乎要從小窗戶里溢出來。門上掛了招牌，在昏暗的紅綠閃爍中賣弄。積雪很臟，被碾來壓去，粘唧唧的，讓人厭惡。

　　上了車，趙揕遞給司機(jī)一支煙，開始扯閑篇兒，順便問了當(dāng)?shù)刭e館的位置和價(jià)格。陳征這才發(fā)現(xiàn)黑幽幽一圈山把整個(gè)鎮(zhèn)子圍了起來。過了座石板橋，又聽見一陣“鐺鐺”的鈴聲，一列火車耀武揚(yáng)威地呼嘯而過。顛簸著穿過了鐵路，房子突然規(guī)整密集起來，竟還冒出一座大商場(chǎng)和幾幢居民樓，路燈也能照出大片大片的亮兒來。

　　陳征注視著臨街的招牌，在心里默念，黑龍商店。

　　老徐之前來電話說，他在黑龍商店門前等。商店兩字在東北并不多見（幾乎都叫倉買），所以做個(gè)坐標(biāo)倒也合適。

　　剛停了車，一只大手伸過來打開了車門。來人只露了一雙眼睛，破舊的棉襖有些肥大臃腫。

　　等他把纏在脖子和臉上的圍巾一圈圈解開，趙揕看了好一會(huì)兒才說：“白了，也瘦了。”

　　陳征從車?yán)锍鰜肀Я吮?，問：“在家怎么樣？?p>　　“還行?！?p>　　老徐，好吃嗎？還行。

　　老徐，好玩吧？還行。

　　老徐，好看吧？還行。

　　就連波多野結(jié)衣一絲不掛地躺在眼前，他還是說還行。因?yàn)椴幌矚g似是而非模棱兩可，陳征很少征求他的意見。但此時(shí)此刻，陳征無比喜歡這個(gè)詞。

　　街道挺復(fù)雜，犄角旮旯轉(zhuǎn)了半天，燈光漸漸少了，房子又變矮了，后來都沒了。只有一望無際的雪原反射著月光，大風(fēng)呼呼掃過，一揚(yáng)一脖頸雪塵。三人都不說話，沉悶得有些傷感。

　　陳征率先打破沉默，笑嘻嘻地問：“你老實(shí)說，你是不是迷路了？”

　　趙揕馬上換了副嘴臉：“是不是你爸媽偷摸搬家沒告訴你？這是哪段兒？”

　　“我這一輩子嘛”老徐憨笑著回答。因?yàn)槊刻煲估锒际前橹戮V相聲入睡，223的室友們都習(xí)慣了這種對(duì)話。

　　出了小巷，老徐指著山腳下的一豆燈光說：“那就是我家。”

　　又是白茫茫一片。方圓幾里沒有其他住戶，只有一座大山在南邊。連圍墻都沒有。

　　破破爛爛的門只有半扇，那半扇躺在地上，門里面就是他的家。石頭墊起了半米高的房基，在其上蓋了兩間瓦房。房前停了輛手扶三輪車，還有一人多高的柴絆子堆。

　　前面還有排土坯房，破窗子里露出幾點(diǎn)燈光。一條大狗上躥下跳，一個(gè)男人呵斥著它從土坯房里走出來，隱在山墻的陰影里，陳征覺得他臉上浮出了笑容。

　　他對(duì)兩人說，進(jìn)屋去吧。但兩人還是往前走，老徐跟了過去。

　　前院有六個(gè)稻草垛，散落的稻草鋪了一地，松軟潮濕。東邊是個(gè)簡易牛棚和飲水槽。

　　屋里有四頭奶牛，黑底白花，體態(tài)豐盈。她們站成一排，面前有條石槽，裝滿了亮亮的稻草。奶牛身后的地面還有兩條寬寬的槽，可以把糞便沖刷到屋外的糞坑里。男人正在擠奶，空氣又腥又香。他沖兩人笑笑，又對(duì)老徐說，“這兒臟，讓你同學(xué)進(jìn)屋吧。”

　　大圓桌上擺滿了飯菜，魚、饅頭、啤酒、蘸醬菜，雞湯已經(jīng)凝固。爺爺奶奶抽著旱煙，坐在電視機(jī)前看新聞。旱煙很濃烈，把腥臭味壓了下去。

　　老人精神頭兒很好很健談，只是山東鄉(xiāng)音太重，加之缺齒少牙，兩人聽不懂，只能報(bào)以微笑點(diǎn)頭。過了個(gè)把小時(shí)，陳征隱約聽見玻璃瓶碰撞的聲音，老徐父親說：“回來了?！?p>　　“孩子們都餓了吧？趕緊吃?！崩闲斓哪赣H解了頭盔和護(hù)膝。她的兩頰和雙手被凍得通紅，“小徐，這三輪明兒得拾掇拾掇，半道兒又壞了?！?p>　　老徐父親遞給她一雙筷子。說：“行，行，吃飯?！?p>　　“對(duì)對(duì)，先吃魚，雞湯涼了，”女主人忙不迭夾菜倒酒說：“真好，還不忘來家看看?！?p>　　趙揕忙接過去，說：“早就想來了?！?p>　　“他回來那倆月，整天耷拉著，啥都不想干，我看得出來，他是想你們了。”

　　“我們也挺想他。”陳征說。

　　“你看看人家，不知道他咋尋思的，好好的學(xué)，說退就退了，氣得我……”

　　“哈哈，本來是我最先想走的，想不到讓他搶先了。哈哈?！壁w揕一副輕松的樣子。

　　老徐母親皺了皺眉說：“為啥啊？孩兒，可得想好！你們正年輕，不知輕重，一步錯(cuò)步步錯(cuò)。有些孩子想上大學(xué)上不了，我這傻兒子，幾個(gè)村就他考上了大學(xué)，叭，退學(xué)了，多少人看笑話。上學(xué)有學(xué)問多好，趕明兒整個(gè)好工作。多好！”

　　“很多事兒就是圍城，里面的人想出來，外面的人想進(jìn)去。人家看著你羨慕，可說到底是自己清楚。要是愿意學(xué)，就像他似的，”趙揕用筷子指了指陳征，“那是有意思，可對(duì)我來說，就是折磨?！?p>　　“哎，說實(shí)話，我去接他那天，真是不高興。你們那屋子黑洞洞的，弄得我這心里一點(diǎn)兒光亮都沒有。”可能怕冷落了陳征，她給他搛了塊雞腿，“那你為啥就愿意學(xué)？”

　　陳征漲紅了臉說：“我？我也不會(huì)別的?！?p>　　一桌子人都笑了。

　　飯后老徐母親忙著抱柴火燒炕，又支使老徐父親去收拾床鋪。趙揕說已經(jīng)定好賓館了，家里人只當(dāng)是客氣，陳征想起出租車司機(jī)提到的那個(gè)賓館，趕緊找補(bǔ)：“對(duì)對(duì)，葦林賓館，一晚上九十。”

　　一家人把他仨送到門口，老徐母親說：“你們哥兒幾個(gè)好好嘮嘮。明早兒我去送奶?！?p>　　老徐從破棉襖里掏出了破爛筆記本，給母親做交接工作：“這家，還有這兩家，山頭兒的老孫家說明天給結(jié)賬?；▓@小區(qū)的401，你記著多拿一瓶，昨兒我給忘了。”

　　葦林賓館。趙揕在沖澡，陳征手里拿著遙控器，有一下沒一下地?fù)Q臺(tái)。老徐小聲說：“老三，恐怕這次市長……市長是真的要走了?！标愓饔謸Q了個(gè)頻道，沒有說話。

　　“上個(gè)月，對(duì)，就是月底，他打電話問我在家咋樣?！?p>　　“那你過的咋樣？”

　　“還行，喂牛送奶，早上一趟，下午一趟?！?p>　　陳征調(diào)小了音量，悄聲問：“我問的……我問的不是這個(gè)，我是說你后悔嗎？”

　　“不……不知道。市長咋突然又想走了？”

　　“唉，你走以后，他也不去網(wǎng)吧上班了，往床上一躺就是一天。只要聽見我起床，他就問上課啊，我說嗯。他說啥時(shí)候回來，我說放學(xué)就回來。末了還囑咐一句，不許去自習(xí)室圖書館，學(xué)習(xí)回來學(xué)，哈哈?！?p>　　老徐默默地躺在了潔白的床單上，一臉倦容。

　　陳征突然覺得自己剛才問他的那個(gè)問題，實(shí)在是很殘忍。