第五章 霧

　　霧又起來(lái)了。

　　工人下工了，車(chē)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，車(chē)后座上載著孩子，孩子抱著個(gè)巨大的書(shū)包，遮住了他們的臉。陳晨出了大院門(mén)，沿著街道漫無(wú)目的地走，他回過(guò)神兒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)進(jìn)了Y校。

　　Y校一半在城里，一半在城外，像是城鄉(xiāng)結(jié)合部。貧寒子弟居多，像陳晨一樣來(lái)自于城外或者更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。貧寒子弟多勤奮苦學(xué)，所以這里每年都會(huì)走出來(lái)幾十個(gè)名牌重點(diǎn)和如過(guò)江之鯽的普通高校生，后來(lái)名聲日隆，甚至在省內(nèi)高校排行榜上都有一席之地，當(dāng)?shù)厝艘灿小吧狭薡校就等于一只腿邁進(jìn)了大學(xué)”的說(shuō)法。

　　雖然校舍陳舊設(shè)施落后，卻是生源不斷人滿(mǎn)為患。每年級(jí)有二三十個(gè)班，每班都有一百二三十個(gè)學(xué)生，擠得后門(mén)都合不攏。城里的N校與Y校一直鬧得不可開(kāi)交，那兩年Y校籌資翻新校舍，撤了入學(xué)分?jǐn)?shù)線死門(mén)檻，許多“富貴子弟”和“高考移民”都來(lái)Y?！罢聪蓺鈨骸保瑢?dǎo)致N校生源銳減，幾近倒閉。

　　陳晨就是在那時(shí)候考入了Y校。

　　校園里亮了幾盞路燈，白熒光被霧氣沖淡，縹緲朦朧。一張八九米高的光榮榜貼在教學(xué)樓的山墻上。最上頭的名字，仰著臉都看不見(jiàn)，只能去旁邊的公示欄看。在那里他們又有了更響亮的名字：清華北大之星。

　　羅向陽(yáng) 698分

　　許二偉 683分

　　李麗娟 680分

　　……

　　如果一個(gè)天文觀測(cè)機(jī)構(gòu)或者天文愛(ài)好者，發(fā)現(xiàn)一顆新小行星，可以向小天體命名委員會(huì)提交有關(guān)信息，該行星就會(huì)獲得一個(gè)臨時(shí)名稱(chēng)，接下來(lái)如果能夠在四次回歸周期中觀測(cè)到正確的軌道，就可以獲得國(guó)際永久編號(hào)。

　　如果一個(gè)學(xué)生，在第一次全縣模擬考試中，分?jǐn)?shù)在680分以上，可以獲得一個(gè)臨時(shí)稱(chēng)號(hào)，在接下來(lái)的三次模擬考試中，仍然保持穩(wěn)定，就可以獲得清華北大之星。

　　每年學(xué)校都會(huì)為寒假晚歸的勤學(xué)者提供食宿和教室，但現(xiàn)在畢竟已近年底，只有三四個(gè)教室的燈是亮的。

　　陳晨上了五樓，碎紙屑、光禿禿的掃帚和骯臟的水漬顯示出該樓層已經(jīng)廢棄。教室窗戶(hù)的防護(hù)網(wǎng)被撕開(kāi)，課桌歪七倒八，凳子缺胳膊少腿，黑板則像一塊幕布，投射出青春期的躁動(dòng)、瘋狂以及希望：XXX我要和你睡覺(jué)！去他媽X的！老子不念了！XXX你是最棒的！

　　他看著自己坐過(guò)的角落，覺(jué)得那就像一個(gè)深淵，帶有引力的深淵。

　　走吧，別看了，你在這里的每一天都是煎熬，有聲音對(duì)他說(shuō)。

　　他打算反駁，不過(guò)那串用二百多個(gè)開(kāi)心果殼穿成的長(zhǎng)鏈?zhǔn)氰F證。

　　剛開(kāi)學(xué)不久，他剪了一節(jié)耳機(jī)線，撥了膠皮，把銅絲捻成繩，過(guò)一天就穿一個(gè)開(kāi)心果殼，這么著過(guò)了復(fù)讀的最后一年。后來(lái)那條繩突然斷了，時(shí)間四處迸濺，再也撿不起來(lái)。

　　寒風(fēng)陣陣，霧氣沸騰翻滾，鈴聲響了，像電鋸一樣刺耳。全校一萬(wàn)多名學(xué)生，在搬進(jìn)新校舍的第一天堵在了樓梯里。后來(lái)實(shí)行分批下課放學(xué)，第一批提前十分鐘，第二批正常，第三批推后十分鐘。新校舍還在完善當(dāng)中，在教學(xué)樓前挖了三條壕溝，用來(lái)埋電線和下水道。下課鈴聲一響，飯缸勺子筷子從抽屜里跳出來(lái)，亂作一團(tuán)。他們飛奔翻過(guò)壕溝，沖向食堂。

　　他站在五樓陽(yáng)臺(tái)，在狼奔豕突中搜尋一個(gè)身影。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，盯緊。

　　白色羽絨服很顯眼，她在橫沖直撞里笨拙地跑。陳晨一動(dòng)不動(dòng)，直到看見(jiàn)她小心翼翼地繞過(guò)最后一道壕溝進(jìn)了食堂，才慢悠悠地下樓回家吃飯。

　　高三學(xué)年過(guò)了一半，陳晨才注意到坐在右前方的諶星，跟自己一樣住在大雜院里。從鄰居們的家長(zhǎng)里短中得知，她原先在C校讀書(shū)，半道兒花了高價(jià)轉(zhuǎn)學(xué)。她與陳晨的交流僅限于回頭借輔導(dǎo)書(shū)或者作業(yè)。盡管認(rèn)真刻苦，成績(jī)?nèi)匀缓懿?，常被物理老師?dāng)眾訓(xùn)斥為榆木腦袋。

　　校門(mén)口擠滿(mǎn)了送飯的家長(zhǎng)，食盒小鍋，魚(yú)湯米粥，像條美食街。為了能白天在家做午飯，母親跟工友換班次，改值夜班。凌晨四點(diǎn)半父親起床做早飯，他是個(gè)機(jī)修工，上午半天班，下午回家侍弄莊稼，傍晚回來(lái)做晚飯。家里沒(méi)有擁擠嘈雜，不用因?yàn)榕抨?duì)加塞兒而大大出手，但他同樣狼吞虎咽，為了早早趕回教室。

　　她嚼著饅頭翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。又沒(méi)搶著飯，他想。教室里人越多越安靜，只有沙沙的寫(xiě)字聲，陳晨開(kāi)始睡覺(jué)。等他醒來(lái)的時(shí)候，教室里只剩下輕微的鼾聲。他隔著書(shū)間的縫隙注視著她，幾縷頭發(fā)掛在蒼白的臉上。

　　她的夢(mèng)里應(yīng)該像食堂一樣嘈雜，所以她才會(huì)捂著耳朵戴上衣帽。

　　她睡了，他得到了安寧。

　　風(fēng)鉆過(guò)窗戶(hù)縫兒?jiǎn)柩?，后?lái)成了尖叫。濃霧劇烈地翻滾，鈴聲又響起來(lái)了。門(mén)衛(wèi)老漢扯著煙嗓喊“熄燈歸寢”，手電筒在各樓層快速掃過(guò)，教學(xué)樓立即暗了下來(lái)。陳晨混在三五個(gè)學(xué)生里出了教學(xué)樓。又與他們?cè)谒奚衢T(mén)口的岔路分開(kāi)，在門(mén)衛(wèi)過(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn)之前出了校門(mén)。

　　街燈次第滅了，陳晨在灰蒙蒙的夜霧里踽踽獨(dú)行，后來(lái)在街角的小鐵皮屋前停了腳步。傾斜的破木門(mén)敞開(kāi)著，漏出一點(diǎn)燈光，像是一灘臟水，照在殘缺的廣告牌上：老諶修車(chē)鋪。

　　白熾燈懸在頭頂，只靠著玻璃窗擺了兩排香煙和零食。小屋也分成兩半，一半放了塊門(mén)板墊了幾塊磚做成床鋪，一半胡亂擱了數(shù)段自行車(chē)內(nèi)胎，像流了一地的腸子。

　　男人站起來(lái)，佝僂的影子投在床上，小男孩被吵醒了，目不轉(zhuǎn)睛地看著他，“要點(diǎn)兒啥？”

　　“啊……”他又看見(jiàn)了那雙眼睛，“來(lái)包煙。”

　　“啥煙？”

　　“紅塔……不是，黃鶴樓。”

　　小男孩的眼睛又黑又亮，和他姐姐一模一樣。

　　陳晨顫抖著接過(guò)香煙，在男人轉(zhuǎn)身找錢(qián)的時(shí)候快速走開(kāi)，霧氣為他做了絕妙的掩護(hù)。

　　他在大雜院門(mén)口站了一會(huì)兒，有個(gè)夜班工人推著車(chē)子打著呵欠從里面出來(lái)。他跟了上去，剛過(guò)居民區(qū)，工人便騙腿騎上車(chē)，風(fēng)一樣地消失了。他左右望了望，向天橋走去。