朋友
記憶中，好像小時(shí)候有一個(gè)知我，懂我的朋友，有無(wú)已經(jīng)不重要了，曾經(jīng)純潔，天真的孩提如今也不再純真了，就像小鳥(niǎo)總歸也要學(xué)會(huì)飛翔，但也會(huì)失去鳥(niǎo)媽媽的陪伴，成長(zhǎng)必定會(huì)失去一些東西。記起和他看到《三國(guó)演義》桃園三結(jié)義時(shí)那令人發(fā)笑的結(jié)拜，比誰(shuí)先把村里樹(shù)上的馬蜂窩打掉，比誰(shuí)摔得泥泡響……諷刺的是，現(xiàn)在我連他的名字都記不住。盡管這樣我依然記得他的身世，以及他在我生命中丟失的原因。
小房深是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代農(nóng)村，村里已經(jīng)沒(méi)了年輕人的身影，只剩下了兩種人，一種是日落西山的老年人，或許他們的后半生都要在這里度過(guò)了。生于這里然后死于這里，只是無(wú)趣且勞累的輪回罷了。另一種是朝氣蓬勃的小孩子，他們有的可能會(huì)留下來(lái)當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，有的可能會(huì)好好讀書(shū)去一個(gè)城里最差的學(xué)校，搏得一點(diǎn)人生的機(jī)會(huì)，還有的一些人選擇去城里干一些不需要什么文化的苦力，被一些人看不起，這種人叫農(nóng)民工。
我和他就是這種情況下成長(zhǎng)的。我在大佬的家里長(zhǎng)大，上學(xué)之前我是一個(gè)十足的淘小子，捅鳥(niǎo)蛋，掏馬蜂窩，喝完宏寶萊，撒尿灌滿，再送回去……可沒(méi)少挨揍。他呢，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)乖寶寶每天幫爺爺砍柴，劈柴，燒火，做飯。我記得尤為清楚開(kāi)學(xué)的第一天，因?yàn)橐?jiàn)他一整天寡淡無(wú)言，好像很好欺負(fù)，便在下課時(shí)偷偷拿了他的橡皮，并對(duì)他說(shuō)：“這是你的橡皮吧？”見(jiàn)他看了一眼“傷痕累累”的橡皮后便有些害羞又有些確定地說(shuō)道：“謝謝，這是我的?！鄙斐鍪志鸵?，我連忙收回手中的橡皮道：“就這么給你怎么行，我可是幫你保管了一天呢！你至少得給我買一瓶宏寶萊！”因?yàn)樯洗嗡突厝サ氖录屝≠u部老板，再也不賣給我了，這么久我萊癮都犯了。他也不管這些了，直接上手搶。他追，我跑，每次我都能甩下他一點(diǎn)，像斗牛一樣，
可他畢竟天天干活練就了一身好體力，我也漸漸沒(méi)了力氣，距離越來(lái)越小，馬上追到我時(shí)也不知是步子邁大了還是怎么的，讓本就緊繃的褲襠“撕拉”的一聲破了一個(gè)大口子，他也顧不得橡皮了，連忙捂上褲襠，那滑稽的姿勢(shì)就像杰克遜一樣，只見(jiàn)他面紅耳赤地跑到老師那訴說(shuō)了前因后果，老師找了家長(zhǎng)，我被打了一頓，不情愿地道了歉，他也因此有了一個(gè)外號(hào)“撕拉褲”。后來(lái)同學(xué)見(jiàn)到他就管他叫撕拉褲。
整了全班男生后，發(fā)現(xiàn)就整他最好玩，再去找他，發(fā)現(xiàn)他有意躲著我，估計(jì)是被上次撕拉褲事件整出陰影來(lái)了。我問(wèn)他：“你的夢(mèng)想是什么？”本以為他會(huì)像其他同學(xué)那樣“我希望長(zhǎng)大以后擁有自己的房子；娶一個(gè)丑媳婦，生兩個(gè)孩子；一年就能掙到5萬(wàn)塊錢；爸爸媽媽能回來(lái)陪我……”他說(shuō)：“我想去城里，去看看爸爸媽媽所待的地方，再把爺爺帶去，聽(tīng)說(shuō)那里比這有趣得多！”這不正是我的夢(mèng)想嗎！父母常常不在家，每逢過(guò)年的時(shí)候回來(lái)一次，向我描繪著那個(gè)夢(mèng)中的世界。在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜中，暢想著城市里的美好。
為什么那么想去城里，因?yàn)檗r(nóng)村里的人都沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，整天只想著眼前的利益，永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)舍得！
不知何時(shí)我漸漸和別的同學(xué)少了聯(lián)系，和別人玩就像逗小孩，和他玩的伯牙與鐘子期一樣，我說(shuō)的話在同齡人中只有它能聽(tīng)懂！他的性格也漸漸被我?guī)乙脖凰麕?，我想我最初的成長(zhǎng)就在這時(shí)。一起玩到五年級(jí)。多希望這樣的時(shí)光能永遠(yuǎn)保持。
本應(yīng)該在村口集合的我們不復(fù)往常，今天只來(lái)了我一個(gè)，“他哪去了？”帶著心中的疑問(wèn)走向他家。他家的門一推就開(kāi)，入眼的是，冰涼的炕灶，整齊的補(bǔ)丁被，這一切的跡象都表明他們昨晚沒(méi)回來(lái)?！稗k事去了吧？應(yīng)該已經(jīng)到學(xué)校了，我得趕緊去學(xué)校，不然該遲到了?！毙闹心钪?。一路上都在想“他爺爺身體多不好能去哪？”說(shuō)話間就到了，望向熟悉的座位，沒(méi)人。等不到下課了，舉手。語(yǔ)文趙老師問(wèn)道：“什么問(wèn)題？”“老師今天我去他家里但是沒(méi)人，他現(xiàn)在也沒(méi)來(lái)，是怎么回事？”趙老師長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)道：“他的爺爺昨天晚上死了，現(xiàn)在他正在祭靈，同學(xué)們，我們?nèi)w起立向他的爺爺表示哀悼?！?p> 他的爺爺是一個(gè)很慈祥的老頭，對(duì)每一個(gè)孩子都會(huì)露出滿是皺紋的笑臉，雖然很窮但逢年過(guò)節(jié)也會(huì)給我們紅包，面值小又零碎，但每一個(gè)紅包里的錢都疊得整整齊齊，這樣一個(gè)慈藹的老頭怎么說(shuō)死就死了呢！
他走了，走得無(wú)聲無(wú)息，如同徐志摩的《再別康橋》里那樣輕輕的我走了，正如我輕輕地來(lái)；我輕輕地招手，作別西天的云彩。我直到忘了他，也想不明白為什么臨走時(shí)為什么不跟我道別。
來(lái)到我和他夢(mèng)寐以求的城市后，我得了一個(gè)病——失眠，睡覺(jué)前總喜歡想事情：過(guò)去發(fā)生的事，今天發(fā)生的事，未來(lái)發(fā)生的事，以及是什么讓我成長(zhǎng)。我想過(guò)是青春期，是眼界，是人情冷暖，還是他的離開(kāi)。友誼就像花朵失去營(yíng)養(yǎng)會(huì)枯萎，不過(guò)友誼抵不過(guò)時(shí)間，距離的消磨。