歸家路
再往前走過(guò)一段距離,便能窺見(jiàn)她家房子的輪廓了,這條路是近幾年才修起來(lái)的,若是在往前推幾年,回家時(shí)走得就不是這條路了,家就在前方半山腰的位置,她的眼睛里卻有淚光升騰起來(lái),仿佛自己還是那個(gè)受了委屈回家哭訴的小女孩,一路上的烈日和大雨,都被這個(gè)名為家的建筑擋在了外面。
上小學(xué)的時(shí)候,家里幾個(gè)堂姐妹兄弟每次上下學(xué)都會(huì)相伴同行,這是因?yàn)槟菚r(shí)這個(gè)地方的人家,條件都不是很好,學(xué)校又在離家很遠(yuǎn)的地方,小地方人家的小孩上下學(xué),是沒(méi)有條件讓大人接送的,這種貧困地區(qū)的老師,文化素質(zhì)之類的培養(yǎng),也比不上發(fā)達(dá)地區(qū),對(duì)學(xué)生家里情況的了解大多不怎么透徹,有時(shí)會(huì)要求班上的孩子們做一些課外勞動(dòng),每當(dāng)遇到這種情況,她們回家的時(shí)間就要被無(wú)限延后,因?yàn)檎l(shuí)也不知道這種活動(dòng)會(huì)持續(xù)多久,小孩和大人們也不會(huì)特意去說(shuō)些什么,因?yàn)榇蠹叶歼@樣。
在那些與往常不同的日子,回到家時(shí),夜的寒氣已經(jīng)隱隱覆蓋在他們的身上了,一踏進(jìn)門時(shí),往往帶著一身冷意,不過(guò)那時(shí)大家都不怎么在意就是了。
倘若遭遇天寒地凍的時(shí)節(jié),路上積雪通常會(huì)被行人踏碎,那些落雪與細(xì)泥混合在一起,攪成一地稀泥,那路就變得比平常難走,若是不用心注意著,輕也滑倒重也滑倒,只看你是否有避開(kāi)滿地石子的運(yùn)氣了。
也有那么一些時(shí)候,大雨會(huì)在人酣睡夜無(wú)言的時(shí)候悄然而至,那么第二天的上學(xué)之路就會(huì)被傾瀉而來(lái)的水流隔斷,在雨衣還沒(méi)傳到鄉(xiāng)村的那時(shí)候,質(zhì)量低劣的雨傘往往也擋不住傾盆而下的大雨,大人們會(huì)用一些很大的塑料袋作船,將其充上滿滿的氣后,把小孩兒裝進(jìn)去,他們就帶著袋子和孩子蹚過(guò)那條河,然后把他們放在水夠不到的地方。
這樣一趟一趟的運(yùn)送,他們的衣服鞋襪就濕透了,小孩們還是干干凈凈的。幸而這種極速上升的河面也會(huì)在很短的時(shí)間里掉下去,等到孩子們放學(xué)時(shí),就全然看不見(jiàn)去時(shí)淹沒(méi)肩膀的水流了,也幸好,這種雨季一年也不會(huì)持續(xù)太久。
她從小時(shí)候走過(guò)的那條路旁邊走過(guò)的時(shí)候,已經(jīng)再看不見(jiàn)過(guò)去那種堆滿河岸的鵝卵石了,都被修路時(shí)鏟走了。
這些年,她很少待在家里,每逢假期,總忙于考駕照、暑假實(shí)習(xí)之類的事情,以前還小的時(shí)候,總期待著放假的日子,因?yàn)槊康侥菐滋?,母親總會(huì)備好她愛(ài)吃的東西,因?yàn)橹浪倳?huì)到家,現(xiàn)在,她越長(zhǎng)越大了,因?yàn)橹懒俗约荷砩系呢?zé)任,總要為下一步要走的路打算,要活著,更想要好好的活著,歸家的時(shí)間也變成了一個(gè)一個(gè)的未知,最常回家的,反而是寄回去的快遞。
她知道,母親也知道,不?;丶?,已經(jīng)成為了長(zhǎng)大必須付出的代價(jià)。
聽(tīng)說(shuō)再過(guò)一些時(shí)日,這條路就會(huì)通車,想必到那時(shí),通往市里的車,會(huì)越來(lái)越多,花在路上的時(shí)間,也會(huì)越來(lái)越少,但無(wú)數(shù)像她一樣長(zhǎng)大的孩子,那按時(shí)回家的時(shí)光,已是一去不復(fù)返了。
越臨近家,心情會(huì)越平靜,手里的行李,像外來(lái)的無(wú)關(guān)的東西,唯有自己,在踏上這片土地的時(shí)候,一點(diǎn)一點(diǎn)與它融為一體,仿佛從未分開(kāi)遠(yuǎn)走過(guò)。