一直以為自己對于生死離得很遠，一度看見白事躲得遠遠的。覺得那是一件恐怖至極的事情，還有種種幻想，一顆妥妥的少女心。
記得二十歲出頭，姥爺去世了，爸爸媽媽讓我自己待在家里，他們披麻戴孝的操辦喪事。搭戲臺、宴請幫忙的朋友，那時的我不理解，人都沒了，這么熱鬧好么？我還和家人生氣，你們到底怎么想的。
十幾年后，突然凌晨手機響了，一種不祥的預感充斥著我，婆婆去世了！
我和老公穿著睡衣就奔出了家門，二十分鐘的車程我們用了七分鐘，紅綠燈根本看不見，滿腦子就想這不是真的，一定能搶救過來。
樓下，救護車的燈閃閃爍爍，那時是凌晨4點。
我們沖上樓，醫(yī)護人員說老人已經(jīng)走了，沒有搶救的條件。
最后程序化的拉了心電圖，一條直線......
突然嗓子里就哭吼了出來，響徹寂靜的凌晨！
幾分鐘后，大哥也來了，跪在婆婆的床旁失聲痛哭！
那是我真正意義上第一次接觸死亡，親人的死亡！
作為當時唯一在家的兒媳，我需要給婆婆擦拭身體，換上壽衣。
沒有了恐懼，更多的是責任感和舐犢之情。
真正的感到，人，赤裸裸的來，光條條的走。什么都帶不走，什么都不知道。
隨后就是嘈雜的三天，我再給婆婆整理衣物時才發(fā)現(xiàn)，我給她十年里買的新衣，她基本都沒穿過，不是不喜歡，真心不舍得！再次淚崩，對于我們，她從未吝嗇，逢年過節(jié)都給大紅包，唯獨對于自己，一針一線都仔細！
婆婆的離世，讓我對救護車產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng)，看到救護車就會莫名的緊張，悲傷......