出門(mén)的時(shí)候天氣就陰陰沉沉的，但是一直到了中午，才開(kāi)始下起雨來(lái)。
方爺?shù)胖淖孕熊?chē)，在雨里慢慢地挪著，一手把著車(chē)，他把另一只手緊緊插進(jìn)上衣內(nèi)口袋里。
今年頭一場(chǎng)春雨，下得纏纏綿綿，細(xì)密的雨線一絲絲地交織，要把人的魂魄兜了去。
兒子說(shuō)開(kāi)春回來(lái)，結(jié)果只有錢(qián)回來(lái)了，人沒(méi)回來(lái)，也回不來(lái)了。
兒媳在電話那邊哭的稀里嘩啦的，只說(shuō)自己有多難過(guò)，但是竟然沒(méi)有想到，把老人家接過(guò)去看一看自己的兒子?；蛘哒f(shuō)，她想到了，只是，怕老人家承受不住這來(lái)回的顛簸，和葬禮上壓抑的氣氛。
兒媳最終也沒(méi)有回來(lái)。她得在家看著孩子，過(guò)不了多少天，他就得中考了。方爺也不想再打攪，只是讓兒媳給寄來(lái)一張兒子的遺照。
今天遺照收到了，和一筆錢(qián)一起寄過(guò)來(lái)的，還有一封兒媳婦寫(xiě)的信，和幾尺白綾段子。照片和錢(qián)依舊裝進(jìn)信封揣在懷里，白條子疊了疊掛在車(chē)子橫梁上，方爺也不知道該往哪兒走，就隨便讓車(chē)子把他往家里送。
路上，淅淅瀝瀝的春雨就這么悄無(wú)聲息的下了起來(lái)，一下子澆開(kāi)了今年的生機(jī)，但也一下子澆滅了方爺心頭的火。
大半輩子的努力和積蓄，終于把兒子從這個(gè)小破地方送進(jìn)了哈爾濱這樣的大城市，而現(xiàn)在，一朝一夕之間，半輩子的生活突然被架空了。
方爺沒(méi)有哭，他看過(guò)太多的悲歡離合了，不會(huì)輕易地落下眼淚，他只是默默沉吟著，沉沉地嘆息著，穿梭在這細(xì)密的雨中。
這世間的意外總是接連不斷，而對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，他有足夠的能力去把這份意外變得細(xì)水長(zhǎng)流。這是他們獨(dú)到的眼光，可以把天大的悲喜拉伸，延長(zhǎng)，讓自己能夠慢慢地消化和適應(yīng)。但是即便如此，方爺還是不由自主的覺(jué)得孤單。
是的，孤單。老伴走的早，留他在這人間煙火之中，只能默默地想念著。但還好，兒子還在。即使并不在他身邊，也能讓他每天有個(gè)念想，讓他知道在這個(gè)滄海桑田的世界上，還有什么人值得他去守望。但現(xiàn)在，這最后一點(diǎn)的念想像是沙粒一樣無(wú)聲無(wú)息地飄走了。
方爺抬頭看看天空，他沒(méi)有想到，北方的雨也能下得這樣的纏綿，攝人心魄。老舊的自行車(chē)載著他在窄窄的馬路上晃悠，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)十字路口，村口紅色的牌坊赫然出現(xiàn)在眼前。
一色的青綠和灰白之間，突然冒出的一抹紅色讓他覺(jué)得分外扎眼，摸了摸懷里的信封子，他向著那一抹紅色走去——總算讓兒子到家了。
方爺騎車(chē)的速度更慢了，他又摸了摸懷里的信封，面對(duì)著熟悉的歡迎牌坊，方爺突然失掉了心里的防線，昏黃的眼珠模糊了，滿臉的雨水遮掩了他那幾顆不為人知的眼淚。
幾十年的塵土，他換來(lái)了一個(gè)平安的未來(lái)，但現(xiàn)在未來(lái)破碎，那泛黃的老院兒似乎也不再擁有溫度，他要把兒子領(lǐng)回去，但是不知道這是不是真的有意義。
靠近村口，一個(gè)黑色的身影突然出現(xiàn)在他眼前，方爺用粗糙的手指揉了揉眼睛，一個(gè)少年人穿著一件黑色的大褂靜靜地站在牌坊底下。
好熟悉的影子，和當(dāng)年送小方去念書(shū)的時(shí)候一樣，他也很喜歡穿一件黑色的褂子。
他知道那肯定不是兒子，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了許多了，并且現(xiàn)在就在自己懷里。但是他還是停下了車(chē)子，不死心地走到那個(gè)男孩子面前。
“你在這兒干啥呢？”方爺俯下身子去問(wèn)那個(gè)孩子。
“沒(méi)事?！焙⒆舆煅手f(shuō)。方爺這才發(fā)現(xiàn)他在哭，不明緣由地輕輕地啜泣著，忍耐著?？蓯旱暮⒆樱谶@種時(shí)候，當(dāng)著這樣一位老人家的面流淚。
看著他，方爺?shù)难蹨I又想要往外流，他抿了抿嘴，輕輕地拍了拍孩子的肩膀，緩了好半天，才終于對(duì)他說(shuō)：“不管怎么著孩子，你應(yīng)該是我們村的吧？你先到我家坐會(huì)兒，你爸爸媽媽是不是沒(méi)在家啊？”
孩子抬起頭來(lái)看了方爺一眼，眼神里滿是詫異，他遲疑了一會(huì)兒，又突然像下定什么決心一樣，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。
方爺慢慢推起車(chē)子，把白綾段子卷起來(lái)塞在車(chē)籃里，引著這孩子往他的老院子里去了。
村子里靜悄悄的，窄窄的村道上只有方爺和那個(gè)孩子兩個(gè)人默默地走著，這對(duì)于方爺來(lái)說(shuō)，是多么熟悉的場(chǎng)景，的現(xiàn)在的身邊，又是一個(gè)完全陌生的人。
“你是哪家的孩子，你叫啥呀？”轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，方爺摸著懷里的信封問(wèn)他。
“叫翟軻，不是這個(gè)村的。”孩子低著頭喃喃地說(shuō)。
“沒(méi)事沒(méi)事兒，先到我那里呆會(huì)兒啊?！狈綘斂此行┎缓靡馑?，便急忙輕聲地安慰著，同時(shí)他揣在懷里的手，正狠狠地握著那個(gè)珍貴的信封。
如果上天有靈的話，那他可真是一個(gè)可惡的人，到處開(kāi)著合時(shí)宜與不合時(shí)宜的玩笑——軻這個(gè)字，可是方爺查了很久的字典，好不容易給小方起的。