第七章：裂縫中的春天

　　第七章：裂縫中的春天

　　第一節(jié)：暴雨中的新生

　　裂縫

　　臺風過境后的第七天，時光站在新家的落地窗前。雨水順著玻璃蜿蜒而下，把樓下的工地腳手架沖刷得锃亮。她忽然發(fā)現(xiàn)那些鋼筋的排列組合，竟與兒子輸液管上的刻度驚人相似。

　　廚房里傳來吳剛的哼唱聲。這個沉默寡言的男人正在組裝兒童醫(yī)療急救箱，工具箱里擺滿了各種型號的注射器和止血鉗。他的哼唱聲混著電鉆的嗡鳴，竟意外地和諧。時光擦著眼淚轉(zhuǎn)身，看見丈夫脖子上戴著嶄新的婚戒——那是在小寶手術(shù)成功當天買的，內(nèi)圈刻著“生命經(jīng)緯線“。

　　第二節(jié)：不速之客的禮物

　　拆遷辦的人再次造訪時，帶來了意外的禮物——老宅拆遷補償款的支票旁，附著張泛黃的絕育手術(shù)證明復(fù)印件。婆婆的簽名在復(fù)印件上暈染成藍黑色的花，仿佛某種神秘的圖騰。時光摩挲著支票邊緣的防偽紋路，突然想起婚禮當天吳剛也是這樣隔著染血的紗布，把安全繩扣套在她滲血的無名指上。

　　此時醫(yī)院傳來消息，小寶的骨髓移植出現(xiàn)排異反應(yīng)。時光抱著保溫箱沖進雨幕，卻看見吳剛已經(jīng)守在醫(yī)院門口。他的工裝褲沾滿泥漿，手里卻緊緊攥著從黑市買來的免疫抑制劑。雨滴砸在安全帽上發(fā)出悶響，像在演奏一曲命運的和弦。

　　第三節(jié)：鋼筋森林的童話

　　吳剛在工地上收到特殊訂單——為兒童醫(yī)院設(shè)計帶有醫(yī)療急救功能的游樂設(shè)施。他蹲在鋼筋堆里比劃設(shè)計圖，突然發(fā)現(xiàn)那些鋼管交叉的節(jié)點，竟與小寶輸液管上的止流夾驚人相似。工友們笑他走火入魔，卻沒人注意到他圖紙角落里藏著的全家?！獣r光抱著孩子在櫻花樹下微笑，背景墻上的“血液銀行“標識泛著微光。

　　第四節(jié)：永不凋謝的向日葵

　　時光在社區(qū)醫(yī)院當起志愿者，教其他家長學(xué)習(xí)靜脈穿刺。她發(fā)現(xiàn)每個新手媽媽的手腕上，都會逐漸形成獨特的針孔星圖。有個單親媽媽哭著說：“我寧愿自己生病也不想讓孩子受苦?！皶r光輕輕撫摸她手臂上的陳舊針孔，想起婚禮當天那個被機器絞斷手指的少女——如今她也學(xué)會了用針尖編織生命的經(jīng)緯。

　　第五節(jié)：裂縫中的春天

　　市政規(guī)劃公示欄前，時光看著“城中村改造計劃“的圖紙出神。那些被標注為拆除的危房中，有他們住過的八平米出租屋。她忽然發(fā)現(xiàn)圖紙上的排水系統(tǒng)設(shè)計，竟與小寶輸液管的布局完全一致。春風拂過公告欄上的灰塵，某張泛黃的舊照片隨風飄落——那是她和吳剛在工地結(jié)婚時的合影，背景里的塔吊正指向新生的朝陽。

　　?