八十年代農家的夏夜是舒緩的，非物質的，因此是愉悅的。
記得張愛玲女士曾說過--人生所謂的生活情趣，都是些無關緊要的東西。屋外的大黑狗因為搶了孩子手里的半個饅頭而大哭，大人只好放下木勺，把狗打跑，孩子又得到了半個饅頭，哭笑不得。床上的舊日歷被撕掉了一半，過了今晚，又會撕掉一頁。
明天一早，我就去看河西的麥田里是不是滿是漿水。二十四節(jié)氣說夏滿芒種，夏節(jié)相連，要看季節(jié)，看太陽的作用。鄰居家今晚要吃炒面，大蔥帶著醬香一直飄來飄去，喊老板去村前的老井挑一擔新打的水，大自然自有其人為的魔力，那口老井的水，冬天暖暖的水霧繚繞，夏天卻嘩嘩的涼透心扉，經過水的手搟面才真正順暢，消暑。白天下蛋的老母雞，固執(zhí)地站在別人家的屋頂上“咯咯“地炫耀，現(xiàn)在也在自己的雞窩里酣暢淋漓地進入夢鄉(xiāng)。范兒的胡琴聲伴隨著裊裊的炊煙準時響起，吱吱呀呀的調弦聲，初聽的人仿佛不經意間咬到了嘴里的碎石，又不敢觸碰咬傷，只好默默地張開嘴，身上起了細密而病態(tài)的雞皮疙瘩，沒有一絲音樂和美的氣息。然而，這并不重要，那時的人們，又有誰真正關心過這些，即使是世界頂級的音樂盛會和鍋碗瓢盆的交響樂在這里叮咚作響，日子只要擠得紅紅火火，熱鬧喧囂就好。
這是夏夜里吹響的號角，孩子們拿著葦席，大人們搖著扇子，腋下夾著小板凳，三三兩兩地陸續(xù)聚在一起。孩子們推推搡搡，圍著胡琴爭先恐后，而彈唱的人則瞇著眼睛，自顧自地陶醉著。琴聲忽而深沉，忽而空靈，忽而穿云裂石，氣勢磅礴。這是他對人生真諦的詮釋。因為是老歌常談，聽久了大人們不由得跟著節(jié)拍三嘆兩嘆。孩子們沒有耐心，仰著臉再唱的唾沫星子也堅持不了多久，上下眼皮就打架了。擠在前面搭訕的人有點餓了，鳳寶迎合說可以找點吃的。三四個孩子你一言我一語地把我從人墻中拉出來。
“鳳寶，你能找到東西填飽肚子嗎？“拴柱從排隊行走的伙伴身邊探出頭來，問排在中間的鳳寶?！敖裉煜挛缥铱匆娢覌屧诹合聮炝藗€竹籃，肯定有好吃的，不然不會掛那么高，回我家翻翻就知道了，孩子們邊走邊聊，興奮勁兒趕走了剛才的睡意。門白白地藏了起來，沒有上鎖?！爸ㄑ健耙宦?，他們魚貫進入廚房，馮保摸出一根火柴點燃了玻璃罩的油燈，房梁下的竹籃穩(wěn)穩(wěn)地掛在半空中?！鞍醾€凳子吧，太高了夠不著?！八┲暗?，馮保彎著腰在燈下仔細勘察了半天，才在八仙桌下拖出一張木凳，“一張肯定不夠高，要兩張疊在一起?！斑@個拴柱鬼機靈呢，注意力也最多。在伙伴們的支持下，馮保自告奮勇地走到籃子前，“我說，好像是雞蛋，是啊，燈又亮了，不是很清楚?！啊拔乙呀浻媚_趾頭支撐了，腳都酸了。“小伙伴回答。“別抬那么高，怪累的?！傍P寶胡亂摸了一把，彎下腰對著燈一照，裹著雞蛋的米殼照得鳳寶的小手渾身發(fā)亮，“不分大小，一人一個，今天我做主?！昂⒆觽凃}動起來，他們的渴求帶走了所有的恐懼。“用稻殼的稻草把籃子抹平，別讓你們的媽媽發(fā)現(xiàn)?！包S竹提醒道。凳子被放回原處，燈也被關上了。出門前，拴柱還不忘從鳳寶家拿走一個鋁盆，給他們洗臉。在村里一條小河的山坡上，孩子們擺好了鋁盆，用小河的流水把它裝滿。
天空晴朗無云，月光皎潔，如水般傾瀉而下，裹著孩子們單薄的夏裝，小身影上下忙碌。孩子們不耐煩了，盆里的水“咕嚕咕?！暗仨懥艘魂囎?，又不耐煩地把火滅了，分吃的?！芭?，還有糖心呢，還沒熟呢。“小一點的孩子嚷道?！皠e那么挑剔了，吃吧，馮保不知道回家怎么交代？“栓柱不滿地嘟囔著?！皼]事，家里人看見我出去乘涼了，真去聽范兒擰著玩，懶得理我，我也不承認，誰看見我拿了？“馮?；卮鸬健４遄永锏娜怂坪醵疾辉敢庠俑颐抑艉倭?，要散場了，孩子們拿胳膊擦嘴，也起身回家了。馮保把盆里的溪水倒掉，用腳拴住，踩了踩剛才的火，確定沒有火星。加入到兩三個回家睡覺的人群中，歡歡朝鳳寶擠了擠眼睛，兩人會意地做了個鬼臉，還露出詭異的笑容。溪坡瞬間恢復了寧靜，只留下剛剛燒完的灰堆橫在那里，余溫一點一點地消散了。
這就是那個時代農村夏夜的縮影混亂、無序，卻又穩(wěn)定，好鄰居。走過那段歲月片段的人們，怎能不想起溫暖的淚水？