嚴(yán)格意義來講，慶子來到這世上不過二十年歲月，卻過得很匆忙，小時(shí)候忙著長(zhǎng)大，父母也算疼愛，可是家境貧寒，父母也得為了生活出外打漁，一個(gè)月能回來三次四次已經(jīng)算很不錯(cuò)了。

　　父母回家的時(shí)候，慶子真的快樂得不行，好像讀書也變得沒那么枯燥了。但是這樣的環(huán)境，她也沒覺得不好，因?yàn)猷l(xiāng)里相鄰的孩子跟她是一樣的，或許過得比她慘多了。

　　至少?gòu)乃浭缕穑偸强鞓返?，因?yàn)樗刻於加幸粔K錢的零花錢，在一個(gè)不太富裕的農(nóng)村來講，小孩子每天都能得一塊錢的零花錢，簡(jiǎn)直是不敢想的事情。在夏季六七月份的時(shí)候，她也不用一大清早就被搖醒去撿枳殼，那是一種長(zhǎng)在高高的樹上的果實(shí)，成熟后黃橙橙的，像橙子，卻比橙子酸。而這個(gè)時(shí)候，正是枳殼不成熟的青果階段，此時(shí)曬干后可做為一種消食止咳的中藥，賣出好價(jià)錢。天剛蒙蒙亮的時(shí)候，村里到了能跑能跳的年紀(jì)，清早都會(huì)被薅起來，提著桶打著手電筒，去枳殼樹下翻撿掉下來的青果。提回家后，通常由留守在村里的老人或女人，一個(gè)個(gè)切開，在各自家門擺曬開來。小孩大人們迎著逐漸發(fā)燙的陽(yáng)光，帶著草帽，蹲在地上，用手一個(gè)個(gè)將枳殼的果肉朝天擺開，都希望借助夏季灼熱的太陽(yáng)給枳殼趕緊烤干。

　　鄉(xiāng)里的小孩沒有一個(gè)人不會(huì)這個(gè)，包括她也干過一陣子。后來她老爸覺得弄這個(gè)浪費(fèi)小孩子的時(shí)間，去草叢里撿枳殼，可能被蛇咬，小孩子還容易睡眠不足，真正進(jìn)了課堂上課，容易犯困沒精神，會(huì)拖累學(xué)習(xí)，于是就索性不讓她干這個(gè)，讓她每天睡得飽飽的。后頭好多年里，這些枳殼樹都被承包給自家親戚給打理，她父母就專以打漁謀生，給她掙學(xué)費(fèi)讀書費(fèi)。

　　在她的印象中，童年里面，她爸爸媽媽似乎從來沒有苛刻過飲食，每次從外面回來總會(huì)帶好多吃的，比如說蘋果、梨、香蕉和香瓜等。這樣的狀態(tài)一直伴隨到她長(zhǎng)大成人，后來大學(xué)畢業(yè)回家，老爸也沒斷過給她買各種水果。這成為她覺得童年幸福很重要的一個(gè)標(biāo)志。因?yàn)猷l(xiāng)里的小孩子沒見過那么多高山大海，有飯吃有衣穿，還有零花錢，還能每次等到父母帶著好多水果回家，就是最辛福的事兒了。

　　她還記得，當(dāng)她要讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，村里到學(xué)校已經(jīng)沒有五年級(jí)的班級(jí)了，只能去鎮(zhèn)上的唯一一所中學(xué)讀五年級(jí)，那時(shí)老師讓班里的小孩填寫家庭信息，她沒有多費(fèi)腦子就叉掉了留守兒童的選項(xiàng)。為什么要填這樣的信息表呢？她覺得真的好奇怪！

　　后來是到了縣里讀初一，她又重新遇到了這個(gè)問題，于是又想直接略過這個(gè)選項(xiàng)的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)選項(xiàng)后面有一段對(duì)留守兒童的定義，大致描述是家里面是爺爺奶奶或外公外婆帶大的，父母外出打工的狀態(tài)等等。某一時(shí)刻，她的大腦就像突然發(fā)現(xiàn)了什么驚奇的事兒，那個(gè)時(shí)刻她突然發(fā)現(xiàn)自己就是屬于留守兒童，怎么會(huì)這樣？她試圖從以往的生活里提取什么信息，想努力擺脫掉這種突然入駐到大腦的奇怪設(shè)定。

　　因?yàn)槭青l(xiāng)里出來的小孩，在初中階段，她經(jīng)歷一段很不友好的關(guān)系。周圍都是縣城里有錢人家的小孩，而她，講著一口鄉(xiāng)下話，學(xué)習(xí)也比不過這些孩子。她過得有點(diǎn)辛苦，周圍的同學(xué)對(duì)她避之不及，仿佛她就是洪水猛獸似的，所以她就養(yǎng)成了不太愛開口的性子，這也不是她主動(dòng)覺得應(yīng)該惜字如金，只是沒有什么朋友，也覺得即便跟父母說她的不開心，她也覺得父母肯定也不會(huì)理解，所以就算了，慢慢忍受了吧。她想，這樣的日子總有一天會(huì)過去，又不會(huì)在學(xué)校里呆一輩子。