在我的記憶里，永遠清晰地珍藏著一段時光，集中在我十一歲和十二歲那兩年里。我零星地記著它們，靈魂也時不時地回去那里，那一段時光里。
那些時光里盡有關(guān)于電影的事，大致由三個畫面構(gòu)成。
起初，是一個秋天。天空藍得徹底，地面黃得豐富，中間有很多黑色的人，或立、或躬、或行走……
忙碌地收割。
母親的腰沒有直起的時候，她埋頭在稻穗之間，手里的鐮刀有節(jié)奏地將立在田里的稻谷放倒，一摞摞，合適我和弟弟的懷抱。
父親的腿沒有停下的時候，它一直擱在打谷機的踏板上，滾筒轟隆隆響個不停。
我和弟弟將媽媽割好的谷把傳輸?shù)桨职值氖掷?。爸爸手握谷把，一邊踩，一邊送，谷粒全都留在斗里，谷草有序散落兩邊。也因如此，稻田里總見一條清晰的軌跡，猶如一條兩旁植被豐富的康莊大道。
日漸西斜，打谷機的熱鬧過去了。遠處的林子里偶爾唱和幾聲鳥叫，附近的稻田里時不時傳來清斗時拍打的脆響。
秋風(fēng)拂面，吹去一身的疲乏。
我和弟弟在散落兩旁的稻草上翻跟頭，心里很歡喜；媽媽卻總是一邊打草垛，一邊責(zé)備我們：小心身上長疙瘩；爸爸的頭埋在斗里，清理稻谷中的雜草，一直沒有說話。
傍晚清涼，晚霞如詩。
一條曲折的田埂。媽媽背一袋飽滿的稻谷走在最前面；爸爸挑一擔(dān)飽滿的稻谷走在正中間；我和弟弟牽著老黃牛，走在最后面。天空高而澄凈，田野闊而悠然，晚風(fēng)柔而愜意。
晚霞散去，天色如黛。
我們總是要途經(jīng)學(xué)校大操場的。那是一片寬闊的草坪。在遠處的天空亮起幾顆明星的時候，在忙碌農(nóng)作的人暮歸的時候，學(xué)校的大操場上支起了一個高大的架子，架子上面掛著一張巨大的幕布。
電影！今晚要放電影！
因這黑框白底的布，我的記憶留在這么美妙的時刻，沉浸在這么詩意的歲月里。
我們的困乏一掃而空?；氐郊遥幚砗眯率盏牡竟?，安頓好恬淡的老牛。再煮一碗寬面，舀一勺糟海椒，撒一把綠蔥花，澆一濟黑醬油，美美地吃上一頓。
哐哐鏘鏘的一陣聲響，吭吭哼哼的幾點咳嗽。鄰里間你喚我呼，你擁我簇，紛紛端著自家的木凳，借著月光，沐著晚風(fēng)，談著令人興奮的龍門陣，奔以天為蓋、以地為毯、以風(fēng)為墻的露天影院而去。
秋夜因這幕布上演繹的故事而變得童夢一般的美妙。仿佛只愿這一切開始，不愿這一切結(jié)束。
時光呀，時光！你到底還是值得被珍藏！
然后，是一個夏天。夜的蒼穹里，繁星閃爍。那光芒傳不到地上，只傳到我們的眼里。我們將木凳放在院壩里，仰躺其上，望樹影婆娑，望星河燦爛，望月缺月圓。
爺爺?shù)钠焉仍谏戎?，風(fēng)飄到我的發(fā)線，又飄到弟弟的發(fā)線；瓜架上螢火蟲一閃一閃，從這邊飛到那邊；草叢里蟋蟀一聲一聲，從夜里唱到天明。
奶奶給我們講故事：嫦娥、吳剛、砍不斷的桂樹；兩兄弟分家產(chǎn)，吃虧的最終享了清福；姐弟倆去姥姥家，卻遇見了老炳婆……
奶奶的故事好多！
就是這樣的夏夜，還有另一個時代。一個真正屬于我們的時代。
或許某一天，它突然就出現(xiàn)了，我們雖然沒有準(zhǔn)備，卻也沒有詫異。仿佛它只需出現(xiàn)，我們便會融為一體。
那一日，在街上。街是國道的一小段，卻沒有多少車輛經(jīng)過。我與好友林閑散般游走，打發(fā)自己還不曾懂得的光陰。
街的盡頭，一戶門戶大開的人家，那木制的并不高大的門框里，一方彩色的發(fā)亮的屏幕，夢幻一般進入了我們的世界。
電影進入家里了！或許要糾正一下，電影進入別人的家里了。而因這一方彩色的屏幕，吸引了一地追逐夢幻的人們。小小的房間里，常常找不到一個落腳的地方，卻又井然地互不干擾彼此的目光。
主人家自然是有權(quán)利的，像我們這樣的孩子，是沒有平等觀影的位置的。于是那低矮的窗臺，透明的玻璃便成了我們的尊位。這或許也是要妨礙主人家心情的，偏偏就給拉上一條窗簾。別以為這樣就可以擊敗我們結(jié)合時代的心。偏在這不能完全重合的窗簾的縫隙間，又都將擠滿我們的目光。就在這窄窄的縫里，我們不知不覺地見證了一個時代走向巔峰。
就是這樣一個夏天，我們忘卻了寂靜的夜，滿天的星和那一輪或圓或缺的月；也忘卻了爺爺?shù)钠焉?，奶奶的故事?p> 就是這樣一個夏天，我們低著頭，被一個光影的虛幻的夢收走了幼稚而單純的魂。
就是這樣一個夏天，我們成為了另一個時代的人。一個新的時代。
就是這樣一個可憐又可愛的夏天。
最后，是一個冬天。遠處的山?jīng)]有一點生氣，近處的操場上沒有一株綠草。黃色的土地上，總覺得浮動著一層塵。那時的我，尚不知有蕭索一詞，也不知有荒蕪一語。只單單覺得，這世界干癟癟的，透著刺骨的冷。
我站在無屏的四面來風(fēng)的操場邊，一眼可以看見家的所在。安靜的房子，緊閉的門。我幻想著火爐的溫度，幻想著火鍋的沸騰。我覺得越發(fā)的冷。
家在眼皮子底下，溫暖也在。我卻偏偏要立在寒風(fēng)中，做著自己都不知道為什么要做的事情。
我決定起義，挑戰(zhàn)這剝奪了自由的意識。于是，趁所有人都不在意的時候，我獨自溜上了回家的路。那一條延伸至家后的溝坎，此刻竟無比寬闊。
一路上，我設(shè)計了各種應(yīng)對審問的答案，確保萬無一失。哪怕心底仍舊充斥著恐懼。
我鼓起勇氣推開門，一股熱浪卷來，將我完全包圍。滿屋子的人，目光一齊投向我。我來不及尷尬，那目光又一齊投向了別的地方。
我穿過人群，放好書包。眼神匯同那諸多的眼神一樣，投向那一塊彩色的屏幕。
所有的人都沒有想要審問我，我也忘記了那應(yīng)對審問的所有的答案。
那一刻，電影到了我的家里。
此后許多的日子里，那寒風(fēng)中緊閉的門里，都有我對電影的幻想。