我就是那個(gè)正在寫《武松的前世今生》的人，我叫崔流平。雖然我是中文系畢業(yè)，但我不是一個(gè)作家。我從來不認(rèn)為中文系是培養(yǎng)作家的，你看看有幾個(gè)大作家是學(xué)文學(xué)出身的？文學(xué)是可以學(xué)的嗎？我常聽到有很多人說“我是學(xué)文學(xué)的“，我就放心了，這些人離所謂文學(xué)還遠(yuǎn)得很呢，恐怕連文學(xué)的門在哪里都不清楚。我當(dāng)年報(bào)考中文系，目的真不是想當(dāng)作家。同學(xué)中有不少人在寫詩，寫得熱火朝天，我也跟著寫了幾首。那個(gè)年代的大學(xué)生是有夢(mèng)想的，以天下為己任，認(rèn)為憑一己之力可以改變世界。寫詩就是抒情言志。我把寫的詩給了一個(gè)同學(xué)看，同學(xué)看了，問我有沒有香煙。我趕緊遞上一支”大前門“，準(zhǔn)備洗耳恭聽。同學(xué)狠狠地抽了幾口，發(fā)出幾聲怪笑（現(xiàn)在想起來不應(yīng)該是怪笑，而是邪惡的笑。那個(gè)時(shí)候我們不大用”邪惡“這樣的詞，現(xiàn)在當(dāng)然用得就比較普遍了）。詩不是這樣寫的，同學(xué)故意壓低了嗓音，你不適合寫詩。他把煙頭彈向遠(yuǎn)處。臨走的時(shí)候，他說，我在《詩刊》上發(fā)表了幾首詩，你有空看看，模仿一下。我這位同學(xué)叫馬思遠(yuǎn)，是我們年級(jí)的三大詩人之一，心高氣傲，伶牙俐齒，才思敏捷，對(duì)所有的事情都不滿，除了對(duì)自己的詩以外。他同時(shí)又是一個(gè)情圣。我跟他關(guān)系一般，但是很多年以后我們卻成了不錯(cuò)的朋友，只是往來并不密切，屬于神交那種。以后我會(huì)不斷地提到這個(gè)馬思遠(yuǎn)。
本來我就不想當(dāng)作家，也不想當(dāng)詩人，所以我對(duì)馬思遠(yuǎn)的話就不以為然，也沒有覺得他是有意冒犯了我，當(dāng)然我也不可能去找《詩刊》來看。我們那個(gè)時(shí)候的大學(xué)生被稱為“天之驕子“嘛，人人都牛逼哄哄的。我走進(jìn)圖書館，找了一個(gè)偏僻的位置，一邊看書，一邊看漂亮的女同學(xué)。沒有什么收獲，今天晚上漂亮的女同學(xué)不知道跑哪去了。我翻開剛剛隨便借來的書，是丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯的名著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》。這套書一共有六冊(cè)，我借到的是第五冊(cè)。我怎么會(huì)一來就借到第五冊(cè)呢？前四冊(cè)我都沒有看過。翻開這本書，扉頁上的幾行引文就把我吸引住了：
給我們談?wù)勔话巳?年吧，
那電光閃閃的時(shí)代，
談?wù)勊膽?zhàn)斗，它的熱力——
我必須說，我對(duì)這樣的詩很感興趣。我那時(shí)候還很年輕，對(duì)戰(zhàn)斗、熱力那樣的詞匯充滿想象。那天晚上我就一直在看這本書，直到圖書館關(guān)門。我似乎找到了努力的方向，詩就不要寫了，倒不是因?yàn)橥瑢W(xué)說我不適合寫詩，而是我認(rèn)為詩的力量終究是不夠的，盡管詩的地位在文學(xué)史里一直很高。做一個(gè)文學(xué)史家其實(shí)很不錯(cuò)的，在回宿舍的路上，我心中滿是喜悅。
所以，在構(gòu)思《武松的前世今生》的時(shí)候，我突然意識(shí)到我其實(shí)是想寫小說的，或者說是一直想寫小說。但是為什么到了現(xiàn)在才想起寫小說呢？我想了十幾個(gè)理由，但是都不夠充分。我坐在電腦前，看著我敲打出來的漢字，一個(gè)聲音似乎從很遙遠(yuǎn)的地方傳來：你應(yīng)該寫小說。
大學(xué)畢業(yè)二十五年之后，我成了一個(gè)文化傳播公司的老總。公司的規(guī)模不大，有二十個(gè)人左右。公司主要經(jīng)營一些文化項(xiàng)目，包括商業(yè)演出等等。憑著我的各種關(guān)系，公司運(yùn)轉(zhuǎn)還算順利，至少發(fā)得起工資。公司公關(guān)部有一個(gè)女孩叫王涵，大學(xué)畢業(yè)之后就到了公司。對(duì)了，我這個(gè)公司叫漢唐文化傳播公司。名字取得很大，有某種欺騙性。但是一個(gè)只有二三十平方米的經(jīng)營輪胎的小屋都可以叫輪胎世界，我為什么不能叫漢唐文化傳播公司呢？王涵到漢唐文化的時(shí)候，只有二十三歲，她很聰明，頗有活力，做事很認(rèn)真，也很靠譜，感覺比她的實(shí)際年齡要大一些。我在想，兩三年后，她就可以取代現(xiàn)任的公關(guān)部主管吳敏。我對(duì)吳敏不是不滿意，而是覺得王涵可能更合適。
有一天上午，我坐在辦公室給我的朋友李峰打電話。昨天晚上我們一起喝酒，他好像喝多了一點(diǎn)，我想問問他怎么樣了。李峰說現(xiàn)在酒也喝不得了，那方面也不行了，真是人生悲劇呀。我哈哈大笑，這個(gè)時(shí)候進(jìn)來一個(gè)年輕人，我沒有見過這個(gè)人。我跟李峰說一會(huì)兒再聊。
“你誰呀？怎么進(jìn)來的？”我毫無表情地問。
年輕人：“我是王涵的男朋友?！?p> 我淡淡一笑：“那你應(yīng)該去找王涵?！?p> 王涵居然有男朋友，面試的時(shí)候她可沒有說過啊，這個(gè)問題我當(dāng)面問過她的。我的意思是有沒有男朋友不重要，重要的是要如實(shí)回答。只要是公司需要的人，有沒有男朋友都可以進(jìn)公司。
年輕人：“我想讓王涵辭職。”
我有些驚訝，但是一點(diǎn)也沒有表現(xiàn)出來：“那你找我干什么？我的公司來去自由?！?p> 來去自由是假的，至少要提前半個(gè)月提出辭呈，這是規(guī)定。但是我不想跟他多說。我不喜歡眼前這個(gè)年輕人，我也不知道為什么。
年輕人：“我跟她說了，她不愿意辭職。”
我說了，我不喜歡這個(gè)年輕人，臉上沒有一點(diǎn)笑容，好像我干了他女朋友似的。
“她為什么不愿意辭職？”我點(diǎn)上一支煙。
年輕人：“我覺得王涵喜歡你，所以不愿意辭職?！?p> 我反應(yīng)非常迅速：“你是在跟我開玩笑嗎，小伙子？”
我應(yīng)該沒有露出什么破綻吧。我確實(shí)感覺到王涵喜歡我，這種感覺只有中年男人才能感覺得到。我雖然是公司的老總，但一般說來我沒什么架子，對(duì)公司的女職員我都很客氣，包括對(duì)保潔員阿姨。我有時(shí)候還會(huì)跟女下屬開開無傷大雅的玩笑，以顯示我的親和力。這個(gè)時(shí)候王涵通常會(huì)站在一邊，無聲地微笑著。等同事們都走了，王涵才慢慢的朝門口走去?？煲介T口的時(shí)候，她會(huì)有些猶豫地停下來，然后轉(zhuǎn)頭看著我，笑笑，不說話。
我問她是不是有什么事。在公開場(chǎng)合下，我好像從來沒有跟她開過玩笑，在她面前我一直是故作鎮(zhèn)定。
王涵笑笑，露出一排潔白的牙齒：“你有點(diǎn)喜歡劉珊珊?！?p> 劉珊珊是公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，年齡比她大很多。
我的反應(yīng)同樣迅速：“瞎說?！?p> 王涵略略低了低頭：“我都看出來啦?！?p> 我是學(xué)中文的，對(duì)于語言文字多多少少有些敏感。大家注意一下，王涵并沒有說“崔總有點(diǎn)喜歡劉珊珊”，而是說“你有點(diǎn)喜歡劉珊珊”，這是幾個(gè)意思呢？一個(gè)剛剛?cè)肼毑坏絻蓚€(gè)月的職員，可以跟老總你呀你呀的說話嗎？而且是說關(guān)于感情之類的話，而且兩個(gè)人的年齡差距達(dá)二十五歲之多！在這種語境里用“你”，分明就是拉攏她跟我的距離，表示某種難以言說的親近。而那句“我都看出來啦”更是意味深長，我相信你們一定會(huì)感覺得到。重點(diǎn)不是看出來啦，而是那個(gè)“我”字。這里就不仔細(xì)分析了，小說還得往下寫。
我終于笑了笑：“小姑娘懂什么？”
王涵走到我的辦公桌前，用餐巾紙擦拭桌上的灰塵，倒掉煙灰缸里的煙頭，又把煙灰缸擦拭干凈，順便整理了一下零亂的桌子。在快要做完這些事情的時(shí)候，她迅速地看了我一眼：“你臉都紅啦，我又不會(huì)出去亂說的?！彼昧肆妙^發(fā)，對(duì)著我笑了笑，然后就走出去了。
我坐下來，點(diǎn)上一支煙，看著干干凈凈的煙灰缸，把煙灰抖在字紙簍里。那天下午，煙灰缸一塵不染。
年輕人：“我沒有開玩笑，她就是喜歡你?！?p> 我笑笑：“我老婆還喜歡湯姆-克魯斯呢！”
其實(shí)我已經(jīng)離婚了，我當(dāng)然不可能跟這個(gè)戴著耳機(jī)的人講。實(shí)際上公司的人都不知道我離婚了，除了劉珊珊。
年輕人似乎在做思想斗爭。
我淡淡地：“小伙子，自信一點(diǎn)?！?p> 年輕人漲紅了臉：“我哪里比你差？你就是比我有錢嘛！”
我覺得再說下去已經(jīng)沒有意思了，而且難以掌控局面。
我非常義正詞嚴(yán)地說：“你錯(cuò)了，我不是有錢人。既然這樣，你把王涵帶走，不用遞交辭職報(bào)告了。就這樣吧，我還有事?！?p> 第二天中午，我在公司走廊里碰到了王涵。
我毫無表情地問：“你怎么還沒走？”
王涵也毫無表情：“我為什么要走？”
我沉下臉：“我不希望那個(gè)人再來無理取鬧?！?p> 王涵：“那個(gè)人已經(jīng)不是我男朋友了。我現(xiàn)在是自由的?！?p> 我看了她一眼，沒說話，徑直朝男廁所走去。
我的老同學(xué)馬思遠(yuǎn)對(duì)此曾經(jīng)有過一個(gè)評(píng)價(jià)：你選擇去廁所，大有深意！我去！我只是想上廁所。馬思遠(yuǎn)看問題的角度與眾不同。
我在構(gòu)思《武松的前世今生》，沒有功夫去想王涵和她的男朋友。這些年我一直覺得我的生活過得很不真實(shí)，也不知道是為什么。只有當(dāng)我構(gòu)思并開始寫這部小說的時(shí)候，我才感覺到我開始貼近生活了。我也有了自由發(fā)揮的空間了，我可以海闊天空地瞎想，隨心所欲地編造或者虛構(gòu)?？傊?，我又不是歷史學(xué)家，更不是新聞?dòng)浾?。我想怎么寫就怎么寫。只要寫，生活就有意義。
“你應(yīng)該寫小說”這句話不是王涵說的。你們以為應(yīng)該是她說的，但真不是。王涵不會(huì)說那句話。說那句話的人那個(gè)時(shí)候還沒有進(jìn)公司，那時(shí)候那個(gè)人在世界的哪個(gè)角落我根本不知道。也就是說，我那時(shí)候壓根兒不知道她這個(gè)人的存在，就像她不知道我的存在一樣。
所謂構(gòu)思《武松的前世今生》，其實(shí)也就是有一些零星的想法而已。小時(shí)候看《水滸傳》特別喜歡武松，這一點(diǎn)我跟金圣嘆一樣。我覺得武松是個(gè)大英雄，想喝酒就喝酒，想打人就打人，想干掉誰就干掉誰，決不拖泥帶水婆婆媽媽。男人就應(yīng)該這樣。長大以后再看《水滸傳》，想法就不一樣了。人們?cè)诮?jīng)歷了很多事之后，從前的想法往往會(huì)發(fā)生改變，甚至根本性的改變。特別是讀了《金瓶梅》之后，我對(duì)武松竟然有了惋惜之感。我認(rèn)為武松絕對(duì)不該殺潘金蓮，而且也沒有理由濫殺無辜。武松的前半生蕩氣回腸，那么平息下來之后，他真的能夠過歲月靜好的日子嗎？阿伽門農(nóng)統(tǒng)率希臘聯(lián)軍經(jīng)過十年征戰(zhàn)攻下了特洛伊，英雄凱旋歸來，卻沒想到被妻子和妻子的情夫謀殺了。荷馬史詩給了我觸電般的靈感。所以我想重新塑造武松這個(gè)藝術(shù)形象，這個(gè)想法鉆進(jìn)了我的腦袋，一直出不來。
于是，我把《水滸傳》和《金瓶梅》放在了床頭，只要晚上沒喝酒，我都會(huì)在臨睡前翻一翻，還用紅筆勾出我認(rèn)為的重點(diǎn)。沒想到這種勾重點(diǎn)的日子并沒有持續(xù)多久，王涵就走進(jìn)了我的生活，讓我的生活變成了一團(tuán)亂麻。