秋蟬

　　傻孩子是隔壁村的孩子，或許他已經(jīng)成年，我也說(shuō)不清。

　　他開(kāi)始不傻，大概七八歲的時(shí)候和正常孩子一樣。留守兒童，家里一個(gè)奶奶照顧他。奶奶是勤快的，像大多數(shù)農(nóng)婦。家里的漢子、兒子、兒媳都外出務(wù)工，她自己在家?guī)е鴮O子生活，獨(dú)自種著家里的幾畝地。

　　那年秋收，奶奶問(wèn)他:去不去田里？秋老虎，中秋前后的正午不比夏季涼爽?？粗鴴煸谔炜照戏降奶?yáng)，樹(shù)上的秋蟬沒(méi)完沒(méi)了的嘈雜的叫著，他搖搖頭，要自己在家里待著。

　　七八歲的孩子已經(jīng)算是一個(gè)大孩子，至少在村子里是。奶奶要去田里，就把孩子自己留在家里，他是個(gè)聽(tīng)話的乖孩子。奶奶倒好茶水，把家里零食放在顯眼的地方，一遍遍的叮囑不要玩火玩電，絮絮叨叨。

　　可是地里也不能不去，半年了，秋收就忙這陣子。趁著天好，趕緊干農(nóng)活，不然哪天下雨，所有的莊稼糧食收不回來(lái)，就要爛在地里。硬把孩子帶地里，她又心疼。毒辣辣的太陽(yáng)，如此細(xì)嫩的孩子如何受的??？臨走的時(shí)候不放心，她又把門從外面鎖上。

　　從中午忙到晚上，趕在太陽(yáng)落山前，奶奶回到家里。她要給孫子做晚飯，不然時(shí)間還早，地里還凈是農(nóng)忙的人，她也會(huì)是他們中的一員。

　　回到家，孩子在睡著。奶奶沒(méi)在意，以為是孩子玩累了，睡的久了點(diǎn)，也或許是因?yàn)樗耐砹它c(diǎn)。攏好地上、房頂晾曬的半干玉米和花生，才洗干凈手臉，穿上圍裙去廚房里忙活。

　　外面雨說(shuō)下就下，來(lái)得又快又急。灶堂里填上最后一把柴火，奶奶就慌忙忙的跑前跑后將攏成堆的玉米花生拿塑料膠布蓋好壓好。

　　一切忙完，奶奶喊孫子起來(lái)吃晚飯，孩子沒(méi)醒，也沒(méi)回聲。她以為是沒(méi)睡好，不愿意起，就一邊朝孫子走去，一邊安撫：先起來(lái)吃飯，吃完飯?jiān)俳又?p>　　孩子還是沒(méi)有反應(yīng)，奶奶用她粗糙的手探上孩子的額頭。奶奶慌了神，孩子發(fā)熱了！她一手撐傘，一手抱著孩子，在濃黑的夜色里深一腳淺一腳的朝鎮(zhèn)上走。

　　家里退燒藥不知道什么時(shí)候被孩子玩沒(méi)了，她都不知道。村里又沒(méi)有醫(yī)生，只能去鎮(zhèn)上。她太慌張，壓根沒(méi)想起來(lái)先找鄰居借點(diǎn)退熱藥，或者做點(diǎn)別的……

　　去到鎮(zhèn)上孩子已經(jīng)燒糊涂，那孩子的智商就停留在了八歲，奶奶承受不了，精神也時(shí)好時(shí)壞。

　　“傻孩子”時(shí)常徘徊在去往鎮(zhèn)上的那條路，他奶奶總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著。他長(zhǎng)得墩胖結(jié)實(shí)，衣服總是隔兩天整潔，隔兩天邋遢。

　　路沿住的村民一開(kāi)始同情他，后來(lái)就不了。他隨著年歲增大，開(kāi)始偷拿別人三輪車車廂里的東西；有時(shí)攔路截著別人的車，讓別人給他東西；有時(shí)還沒(méi)緣故的沖別人吐口水，從路邊撿半塊磚頭砸人……

　　與他講道理講不通，又不能真把他怎么樣。也有人試圖去和他奶奶說(shuō)，讓她看著點(diǎn)孩子，奶奶提到他總是哭。眾人沒(méi)了辦法，只能見(jiàn)到他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞著走……