太陽炙烤大地，路旁綠化樹的葉子發(fā)白蜷縮成一個圓筒。路上人們行色匆匆，生怕在路上逗留一會兒就融化在半道兒上。
齊九爺握緊了手里的硬幣，圓形的金屬硌的他手心發(fā)疼，汗水順著額角流至脖頸，再蜿蜒進(jìn)褶皺的衣領(lǐng)消失不見，最后在后背的衣服上湮出斑駁的一片濕暗。
汽車電車從他身邊呼嘯而過，間或有一輛三輪減緩速度摁響喇叭。齊九爺舔了舔發(fā)干的嘴唇，抬手?jǐn)[了擺，表示自己不坐，三輪就又加大馬力呼嘯而去。他便盡量將自己縮在狹窄的陰影里，時不時的探出頭，看看來沒來。
有些人活著是為生活，有些人則是為了生存。齊九爺是后者。
那天，天剛蒙蒙亮，他拎了個包，揣了家里所有錢，又拎一兜饃饃就坐車走了。包里是幾件衣服，原來還算各不相同的鮮亮，如今一概灰撲撲的，像是哪里批發(fā)來的灰調(diào)衣裳。
剛來到這座城市時，他看著車來車往的大道，又看到衣著光鮮的路人，玲瑯滿目的商鋪，既手足無措，又雀躍激動，仿佛自己已經(jīng)同他們一樣了。
直到他問了許多房子。這個水電費太貴，那個房租不便宜，找來找去，也沒找到合適的。最后在這座城市的東北方偏遠(yuǎn)角落找到一個住處。那是一棟老舊的平房，灰撲撲的，在高樓大廈的挾夾里毫不起眼。后來為了與左鄰右舍的高樓相匹配，主人家便在二樓處搭了板房。齊九爺租住的就是其中一間板房。
而他工作的工地，是在城市的西南角，那里是這座城市剛剛開發(fā)的地方，多是像齊九爺這樣只能賣一把子力氣的。
齊九爺從住處到工地只能坐三十分鐘一趟的公交。他現(xiàn)在就正在等回家的公交，晌午工頭告訴他們：今天高溫，下午就不干活了，今兒就先回去，明兒再來吧！
齊九爺一邊暗暗可惜，感嘆又要少掙多少錢？一邊握著兜里僅有的鋼镚，在烈日下等公交。
陰影過于狹窄，他便只能時不時探出頭看看車來沒來。他看著一輛輛三輪車從他面前經(jīng)過，又只剩個陰影，心里暗暗幻想哪天能抬抬手，讓三輪為他停下；又覺得既然已經(jīng)想了，那為什么不多想一點？他可以擁有一輛自己的三輪，他成了開車人，去拉別人，不用風(fēng)吹日曬，多么安逸；想著等他掙了錢，他定要穿著最光鮮的衣裳，回村子里，看誰敢再笑話他齊九爺只會賭，還有誰敢笑他的九指……那時他定要把吃得虧都還回來，讓人心甘情愿的、帶著敬畏的喊他齊九爺！
突然眼前一片黑暗，緊握在手心的硬幣滑落在地，歪歪扭扭的滾遠(yuǎn)了，他似乎聽見忽遠(yuǎn)忽近傳來噪雜的車聲，一會兒清晰一會兒模糊的哄亂的人聲，又好像有人在高喊：叫救護(hù)車，給他遮涼扇風(fēng)……