第1章：錯(cuò)解

　　丘城的夏天脾氣是很壞的，不帶只言片語(yǔ)就翻臉。就算是這樣還總有人用手遮住太陽(yáng)對(duì)著滿天的白云說(shuō)這真是萬(wàn)里無(wú)云，其實(shí)再片刻也有可能下場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)尾的雨。

　　丘城的夏天也是很不負(fù)責(zé)任的，你看著它現(xiàn)在不進(jìn)油鹽的樣子，其實(shí)一夜之間就可以帶著整座城市變成秋的俘虜。

　　真是個(gè)壞孩子，讓人百思不解。

　　“師傅，下一站停?！?p>　　公交車會(huì)到站，老地方的云還是不依不撓地跟著我。它們認(rèn)準(zhǔn)了一件事，一個(gè)人，我很羨慕。

　　煞風(fēng)景的是，我也十分清楚表面上堅(jiān)定的回答和不需要理由的相信更讓人遲疑。

　　爸不會(huì)像劉柏老師一樣打兩個(gè)小時(shí)的電話質(zhì)問(wèn)我為什么不經(jīng)他的允許就把中考志愿從省實(shí)驗(yàn)改回丘城一高。這是我更清楚的。

　　我站在丘高門口，心里還是忍不住漾起一絲漣漪。

　　周圍推搡著的有家長(zhǎng)，有學(xué)生，有煞有介事的拿個(gè)擴(kuò)音喇叭維持秩序的保衛(wèi)科大爺，就是沒(méi)有剛剛才反應(yīng)過(guò)來(lái)把口罩帶上的我。

　　我把書(shū)包放下來(lái)橫在跟中國(guó)象棋似的大石墩上，把手機(jī)里的健康碼倒換出來(lái)。

　　谷子陽(yáng)說(shuō)他就是這么注意到我的。

　　我和他一起往前走。

　　所有報(bào)到的同學(xué)排成一隊(duì)從帳篷一樣的安全通道過(guò)去，谷子陽(yáng)站在我后面，一個(gè)保安大爺只顧著問(wèn)要交的錢帶沒(méi)帶，另一個(gè)把很明顯是被撕開(kāi)的半張紙塞進(jìn)我手里。

　　“號(hào)碼牌都拿好啊，手機(jī)也都帶著呢吧，一會(huì)有用啊，加校訊通有用，錢裝好同學(xué)們，要帶的東西都沒(méi)忘拿吧。”

　　有夠熱的，我輕車熟路地走到丘高的大梧桐樹(shù)底下，谷子陽(yáng)示意我先在臺(tái)階上坐下。

　　于是我看著這個(gè)伸出手就能夠到樹(shù)枝的男孩后退半步對(duì)著我來(lái)了個(gè)90度鞠躬，還差點(diǎn)被后背上大部頭的黑色書(shū)包壓過(guò)頭頂直不起身來(lái)。

　　我連忙起身扶住他，盡管一頭霧水。

　　“大神，頂禮膜拜。”我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，聲如細(xì)絲。

　　頂禮膜拜？

　　谷子陽(yáng)應(yīng)該會(huì)有一段時(shí)間忘不掉這個(gè)詞吧。我知道他是班里唯一一個(gè)語(yǔ)文第一道字詞選擇題就做錯(cuò)的人。

　　“多那兩分又頂不了什么?！惫茸雨?yáng)聳肩，“老劉后天找我訓(xùn)話的時(shí)候都懶得提這個(gè)?！?p>　　我們安靜了一會(huì)兒。

　　2018屆劉柏老師最得意的兩個(gè)學(xué)生，晨楓雙谷，一個(gè)以高出省實(shí)驗(yàn)分?jǐn)?shù)線近5分的成績(jī)，卻改了志愿留在丘高，一個(gè)多次斬獲?？记叭?，卻連進(jìn)丘高都是壓著分?jǐn)?shù)線。

　　丘高是丘城最好的高中，也是丘城唯一一所省重點(diǎn)學(xué)校。但是，丘高跟省會(huì)鄭城的學(xué)校比，從師資力量到校園環(huán)境，都差了不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

　　“反正我也不是第一次讓老劉失望?！惫茸雨?yáng)把手里的號(hào)碼牌揉成一團(tuán)揣進(jìn)兜里，排在我們前面的學(xué)生十人一組進(jìn)入大廳辦理軍訓(xùn)和入學(xué)手續(xù)。

　　這句話并沒(méi)有說(shuō)完。

　　“咱們初中也不是每年的狀元都去了省實(shí)驗(yàn)。”我好像在人群中看見(jiàn)幾個(gè)熟悉的背影，“讓劉老師最生氣的是我沒(méi)有和他商量就改志愿?！?p>　　“我能知道為什么嗎？”谷子陽(yáng)的語(yǔ)氣里少有地帶著認(rèn)真，聽(tīng)起來(lái)有些別扭。

　　“什么為什么？老劉為什么生氣？”

　　“你為什么改志愿？”

　　“我可能是，叛逆吧。”我用同樣認(rèn)真而又別扭的語(yǔ)氣回答。

　　劉柏總是對(duì)一群十五六歲的孩子說(shuō)丘城這個(gè)巴掌大的三線城市沒(méi)名沒(méi)姓，除了人口什么都不多，我們必須付出更多倍的努力在百萬(wàn)考生中過(guò)獨(dú)木橋，要早早地去外面，丘城只是用來(lái)探親的地方。

　　所以班級(jí)里50來(lái)個(gè)人無(wú)論水平高低，他都給出除了丘高外的升學(xué)建議。

　　鄭城，商都，新城…這些都隨便，總之就是，離丘城越遠(yuǎn)越好。

　　初升高壓力最大的百日備考期，我們總是聽(tīng)見(jiàn)劉柏老師這樣說(shuō)，仿佛我們寒窗苦讀就是為了離開(kāi)家鄉(xiāng)。

　　“能怎么辦，怪就怪你們生在這里?！彼阌怪靡傻恼Z(yǔ)氣總讓我感到有些匪夷所思。

　　可谷子陽(yáng)總是在話音未落時(shí)就把頭點(diǎn)成搗米一樣。

　　他也乖乖聽(tīng)了劉柏的話報(bào)考省實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有人懷疑過(guò)他真正的想法。

　　差不多也是在那個(gè)時(shí)候，他突然問(wèn)我是怎么想的。

　　我告訴他，我會(huì)留下來(lái)。

　　谷子陽(yáng)笑了，是真誠(chéng)的笑。

　　我在那短短的幾秒鐘里認(rèn)真地觀察他，第一次。

　　不算很俊朗，小麥色皮膚，半寸長(zhǎng)的短發(fā)像秋天的蘆草一樣，眉毛波黑，眼睛不大，眸子是那種淺棕色，可能是因?yàn)橹囟冉?，時(shí)而會(huì)有些無(wú)神，但大多數(shù)那雙眼睛時(shí)候流露出來(lái)的都是讓人啞然的精光。

　　校服里的淺灰色襯衫像是半永久的。

　　其實(shí)倒也不難看，但不會(huì)讓人印象深刻，放在人群里也不會(huì)多出眾。可谷子陽(yáng)總像有魔力似的會(huì)讓別人愿意多看他幾眼。

　　那個(gè)時(shí)候還不流行“中央空調(diào)”這類詞。

　　可是當(dāng)谷子陽(yáng)他笑起來(lái)的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話。

　　挺空調(diào)的。

　　暖而燦爛，人如其名。

　　他后來(lái)和我突然熟絡(luò)起來(lái)。

　　他說(shuō)他一開(kāi)始挺看不慣我，用他的話說(shuō)是我總給人一種假清高的感覺(jué)，直到我在二模之后作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言。

　　那一段時(shí)間學(xué)生之間正盛傳每年的中考狀元的“封號(hào)”，比如說(shuō)前年的狀元是個(gè)女孩子，連光榮榜上的死亡攝像頭都沒(méi)能擋住人家的美貌，就十分服眾地成了最漂亮的中考狀元，去年的狀元顏值則完全顛覆了我們對(duì)校草學(xué)長(zhǎng)的幻想，雖然長(zhǎng)相清奇，但他的體育坐位體前屈從不及格逆襲到滿分的勵(lì)志神話，卻無(wú)人不曉，當(dāng)之無(wú)愧“鋼鐵”一般的中考狀元。

　　我怎么也沒(méi)想到中考還沒(méi)開(kāi)始我就被封為了聲音最好聽(tīng)的中考狀元，加不加引號(hào)我可不保證。

　　好聽(tīng)？

　　“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，老師，親愛(ài)的同學(xué)們，大家早——上——好?！?p>　　聲音拖得又尖又長(zhǎng)，這樣好聽(tīng)？

　　也不是我想這么說(shuō)話啊，二模優(yōu)秀學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言，我在彩排時(shí)說(shuō)話平淡而正常，劉柏老師卻一個(gè)眼神殺硬生生給我逼成這樣。

　　“”當(dāng)然不能平淡，谷雨，你就一天到晚這個(gè)死氣沉沉的樣子，能不能激昂一點(diǎn)？學(xué)學(xué)谷子陽(yáng)?！?p>　　學(xué)谷子陽(yáng)，那我知道了。

　　所以正式的典禮上我搖頭晃腦發(fā)言時(shí)，我們的婦女之友谷子陽(yáng)同學(xué)和一群女生在臺(tái)下笑得前仰后合，我無(wú)話可說(shuō)，繼續(xù)搖頭晃腦。

　　如果大多數(shù)人覺(jué)得正常的事情你卻覺(jué)得像是個(gè)表演，那也要允許有人覺(jué)得像是個(gè)笑話。

　　不過(guò)在那之后我的“封號(hào)”被傳開(kāi)，谷子陽(yáng)的臉色卻最難看。

　　不過(guò)后來(lái)，我確實(shí)是中考狀元，不是丘城市，只算是丘城的一個(gè)區(qū)，縣級(jí)區(qū)嗎？總之是云城縣的。

　　中午12點(diǎn)查成績(jī)的系統(tǒng)正是人滿為患，我自己還沒(méi)進(jìn)去，谷子陽(yáng)先把我的成績(jī)單截圖發(fā)了過(guò)來(lái)。

　　他說(shuō)我們的名字就上下挨著，順便把我的準(zhǔn)考證號(hào)也記下了。

　　我沒(méi)有那么“順便”，七月底開(kāi)慶祝會(huì)的時(shí)候我又去了云城一趟，才知道了谷子陽(yáng)的的大意荊州，失得那樣讓人意外。

　　一度以為不會(huì)有什么事能讓谷子陽(yáng)笑不出來(lái)，但我不相信他能完全不在乎這次的失利。

　　我不表現(xiàn)出來(lái)，谷子陽(yáng)也就不會(huì)覺(jué)得我能看出來(lái)。某種程度上，我們倆都有這個(gè)自信。

　　就當(dāng)是出于青春期必須牢牢抓住但又根本沒(méi)什么用處的自尊吧。

　　說(shuō)實(shí)話，就算是用分?jǐn)?shù)當(dāng)命根的年紀(jì)，我從沒(méi)覺(jué)得誰(shuí)比誰(shuí)高一等。

　　既然各懷心思的好朋友也可以像現(xiàn)在并肩而行，我就沒(méi)必要撕破臉皮。

　　谷子陽(yáng)朝幾個(gè)一直往他那邊看的女生眨眨眼睛，我忍不住笑出了聲。

　　“說(shuō)實(shí)話，你真的很討女生喜歡?！蔽铱粗芭诺娜嗽絹?lái)越少，拉著谷子陽(yáng)站了起來(lái)。

　　“嗯？”

　　“慶功宴，你沒(méi)有去。”我盯著他的眼睛，“聽(tīng)說(shuō)你把班級(jí)群都退出了，班里女孩子們發(fā)你消息你也不回，一個(gè)比一個(gè)擔(dān)心你。”

　　“我是不能去，不是不想去。”他的笑容有點(diǎn)僵硬。

　　有區(qū)別嗎？結(jié)果都是一樣的。給自己找一個(gè)曼妙美麗的借口，說(shuō)到底還是不甘心承認(rèn)，而這種事往往自己和別人心里都門清。

　　“谷雨？”

　　聞聲，我看著她。

　　“你還記得初一的軍訓(xùn)，好像是第一天晚上，我在男生宿舍門口碰見(jiàn)你的事嗎？

　　“不是很想記得?！蔽覞M臉黑線。

　　“應(yīng)該就是軍訓(xùn)第一天，因?yàn)檎{(diào)完宿舍要自己鋪床，時(shí)間緊就沒(méi)有排隊(duì)伍，我收拾完屋子和室友到樓底下打水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)你跟那路口的爬山虎底下站著，就露出來(lái)半個(gè)影子，我被你嚇個(gè)半死，你倒是不急不慌地把兜里口罩揣出來(lái)戴上了，走出來(lái)鞠了個(gè)半躬?！惫茸雨?yáng)目視前方。

　　“那個(gè)時(shí)候誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，有什么好怕的？再說(shuō)宿管老師也還沒(méi)到任，又不會(huì)罵我，要是有老師我也不至于找不著北?！?p>　　谷子陽(yáng)搖搖頭，“可是我和我哥們兒都知道你，一個(gè)班的，又長(zhǎng)得好看，一眼就可以記住?！?p>　　……

　　“所以呢？”

　　“我一直想知道，你當(dāng)時(shí)說(shuō)的那句話，是什么意思，可是后來(lái)我把這件事給忘了?！惫茸雨?yáng)說(shuō)，“我剛剛突然又想起來(lái)，而且，好像想明白了。”

　　2015年8月27日，云城縣晨楓外國(guó)語(yǔ)中學(xué)男生宿舍樓的樓下，我一邊帶上口罩一邊對(duì)兩個(gè)并不認(rèn)識(shí)的男生說(shuō)：“對(duì)不起，我會(huì)找到的?！?p>　　因?yàn)樾@太大，我迷路了。

　　我會(huì)找到女生宿舍樓的，很抱歉，打擾了，僅此而已。

　　我甚至沒(méi)有記住那兩個(gè)男生的長(zhǎng)相。

　　第二天，七年級(jí)（10）班的點(diǎn)名冊(cè)上，我發(fā)現(xiàn)自己的名字下面還有一個(gè)姓谷的同學(xué)。

　　在我座位斜后方的谷子陽(yáng)用圓珠筆輕戳我的后背，他對(duì)我說(shuō)的第一句話：

　　“幸虧昨天下樓的時(shí)候把校服褂子套上了，不然就被你看光了。”

　　2018年8月14日，我在丘城市一高的梧桐樹(shù)底下看著谷子陽(yáng)悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的眼神如同掙扎著快要熄滅的火苗，在笑，但不明煦。

　　我什么也沒(méi)有說(shuō)。

　　我從沒(méi)打算安慰他，我也不知道怎么安慰他。

　　就讓他這樣理解吧，他也會(huì)找到的。

　　物傷其類畢竟是個(gè)貶義詞，我畢竟沒(méi)有那么偉大。