1976年的春夜，雪落在狹窄的雙桐巷。
紅石板的路面，被五百年前的車(chē)輪碾壓出一條條車(chē)輪印，現(xiàn)在深深淺淺的溝被雪花填平，看似一馬平地；如立在路邊昏暗的路燈下，會(huì)被雪花抽打得奄奄一息。
幾個(gè)人影在暴雪中緩緩行走，他們停留在一家銀行的門(mén)口。
這是一座民國(guó)時(shí)期的舊建筑，厚實(shí)的水泥墻面，窗戶高高地吊在1，8米以上的灰白色墻面，一排排凱旋柱的回廊，支撐著民國(guó)時(shí)代延續(xù)至今的闊氣，這里是W市的經(jīng)濟(jì)中心，每天到銀行來(lái)辦理公事的和私事的人絡(luò)繹不絕，是當(dāng)?shù)卣畯堎N告示和通知的主要地點(diǎn)之一。
隊(duì)伍中的人用圍巾把頭和臉包住，三三兩兩一組，前后拉開(kāi)了距離。
第一個(gè)男生身材高大，他從雙肩背包中拿出調(diào)好的面糊桶，一只麥乳精的圓形鐵罐，遞給身邊的另一個(gè)女人，然后快速地閃到對(duì)面的胡同里消失了。
第二個(gè)男人從口袋中拿出豬粽的毛刷，沾著女人桶里的面糊，揚(yáng)起手臂，在每一根柱子手舉過(guò)頭的位置，用刷子畫(huà)了個(gè)方框，然后再打了一個(gè)交叉，女人從口袋中取出絲巾包住面糊桶，接著也消失在對(duì)面的胡同里。
隔了約有一分鐘的時(shí)間，后面的兩男兩女跟了上來(lái)，相互分工，男的揀單數(shù)的柱子貼，女生揀雙數(shù)柱子貼，很快把每一根柱子都貼上了一張A4紙。
蠟刻油印的詩(shī)，一共有十二張，貼完后，他們一直往前方胡同走去。
最后一個(gè)遠(yuǎn)距離跟著他們，仿佛在等前面人消失了，才能出現(xiàn)，他左右環(huán)視，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)下雪天路上有行人。
他走走停停，不斷回頭打量，直到確認(rèn)在他們行動(dòng)的這五分鐘內(nèi)，巷子里沒(méi)有人跟蹤與發(fā)現(xiàn)，這才深一腳淺一腳地往對(duì)面胡同口走去，但不小心踩到了石坑里崴了腳，哎呀叫了一聲，肩膀上的書(shū)包滑落下來(lái)，把鉛筆盒給抖落在雪地里，他慌張地收拾，然后急忙起身，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)行人，這才松口氣一路小跑，離開(kāi)了事發(fā)中心。
雪花掩蓋了他們的腳印。
張乎寫(xiě)在產(chǎn)品出庫(kù)單上的這段記錄，應(yīng)該是張之回憶最早事發(fā)行動(dòng)的經(jīng)過(guò)，從張之的這段詳細(xì)的描述中可知，現(xiàn)場(chǎng)共有八個(gè)人，加上初三的學(xué)生張之。
第二天一早，平日里就車(chē)水馬龍的雙桐巷擠得人山人海，人們從四面八方擠到這里，拿著筆和紙，抄著凱旋柱上的詩(shī)歌，一傳十，十傳百，幾個(gè)小時(shí)后，巷子口拉起了警戒線。一天后，在柱子上貼的這些詩(shī)歌行為被調(diào)查，誰(shuí)貼了它們？
銀行安保挨家挨戶訪問(wèn)周邊的居民，只有一位老人説：看見(jiàn)那夜一個(gè)孩子滑倒在銀行門(mén)口，叫聲驚醒了失眠的他，他沒(méi)有開(kāi)燈，拉開(kāi)了窗簾，看見(jiàn)孩子在收拾書(shū)包，那種草綠色的書(shū)包，然后就跑路了。
在指認(rèn)張之滑倒的地方，快化掉的冰塊里，有一塊橡皮擦，紅白灰三色的，這是一種很少見(jiàn)的橡皮，市里的文具店都説沒(méi)有賣(mài)過(guò)，這是新品種。于是尋找橡皮主人的秘密通知下發(fā)到各個(gè)中學(xué)。
張乎的父親看到了通知，他反復(fù)確認(rèn)，明白了這是自己出差出上海時(shí)，在第一百貨公司買(mǎi)到的。
他給四個(gè)孩子分別買(mǎi)了文具，希望他們好好讀書(shū)，只有張之和張乎在他任職的學(xué)校就讀，從小到大兩人都是最聽(tīng)話的孩子，不知道從什么時(shí)候起，青春期的孩子開(kāi)始了叛逆，張乎比哥哥小兩歲，他在這次的兄弟對(duì)話中，第一次知道第一個(gè)告密者，正是他的父親張校長(zhǎng)。
隔了好一段時(shí)間，張乎不再與哥哥對(duì)話，顯然他相信了，是父親出賣(mài)了哥哥，而哥哥出賣(mài)了所有人。
看到這，我不禁笑起來(lái)，看看這家人的基因，我第一次被分配寫(xiě)文稿，也拜張乎出賣(mài)。
那一年的頭條和熱搜新聞，正在討論星期天工程師的問(wèn)題，即平時(shí)國(guó)企里的工程師，利用業(yè)余時(shí)間去幫助鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)解決發(fā)展中的技術(shù)問(wèn)題，這在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有法律和行政限定，于是星期天工程師成了時(shí)髦的稱呼。
但漸漸地問(wèn)題出現(xiàn)了：星期天工程師們用了幾年的時(shí)間，就把鄉(xiāng)鎮(zhèn)弄成國(guó)企的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，從產(chǎn)品的價(jià)格到質(zhì)量，都有競(jìng)爭(zhēng)力，誰(shuí)會(huì)再去買(mǎi)貴的產(chǎn)品呢？
比如當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)華僑皮鞋廠，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)溫州的星期天皮鞋，即穿幾周就壞了，樣子貨，但就是受到追趕時(shí)尚的年青人的喜歡，畢竟潮流的鞋剛好配喇叭褲和尖領(lǐng)襯衣，媽媽與奶奶們穿的圓頭黑皮鞋，過(guò)時(shí)了。
我被留在了辦公室，王主任説辦公室雜活多，特別是要寫(xiě)各種匯報(bào)，平日里都是分給各個(gè)職能科室，現(xiàn)在來(lái)了一個(gè)學(xué)文秘的青年人，可以培養(yǎng)專(zhuān)職寫(xiě)匯報(bào)，這樣也省得麻煩各科室，提供基本材料就行了。
我強(qiáng)調(diào)自己學(xué)的文秘是文件分類(lèi)存檔之類(lèi)的，當(dāng)然公文的各種寫(xiě)法也學(xué)，當(dāng)時(shí)很多機(jī)關(guān)的文件資料也沒(méi)有經(jīng)過(guò)規(guī)范的理整、保存與研究，所以急需文秘專(zhuān)業(yè)人才。但要為領(lǐng)導(dǎo)們寫(xiě)報(bào)告，怕自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，超出了所學(xué)范圍。
王主任説，這是張乎提出來(lái)的，他在政研室一直是為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)各種報(bào)告的，他希望能教會(huì)我寫(xiě)報(bào)告，減輕他的壓力，好歹來(lái)了一個(gè)專(zhuān)業(yè)人才，這不他看過(guò)了我的介紹信。
想到屋子塌了下來(lái)，還有高個(gè)子去頂，于是就答應(yīng)了寫(xiě)一份針對(duì)星期天工程師的專(zhuān)題報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)將去市委黨校給機(jī)關(guān)干部講課，回答這個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。
我去張乎二樓的辦公室請(qǐng)教怎么寫(xiě)，他給了一個(gè)文件夾，説需要的資料與觀點(diǎn)，他都收集全了，報(bào)告的文體你是知道的，把觀點(diǎn)亮出來(lái)，加以論述就行了。
他説的好像是做炒蛋飯，把蛋與米飯放在一起炒，加點(diǎn)鹽就得了。
我信以為真，讀完他的剪報(bào)貼后，把各種觀點(diǎn)分類(lèi)整理，并加以生動(dòng)的案例，一篇三千字的報(bào)告完成了。
王主任簽發(fā)，讓打字員小丁加個(gè)班，打好后送審。
中午去食堂吃飯時(shí)，張乎假惺惺地提前去，打了兩份飯，説請(qǐng)我吃飯，他正在給書(shū)記趕寫(xiě)另一篇關(guān)于開(kāi)展社會(huì)主義教育的報(bào)告，沒(méi)細(xì)看我寫(xiě)的，先打印讓領(lǐng)導(dǎo)看，提完意見(jiàn)再改就行。
快下班時(shí)，王主任通知我和張乎到辦公室去。
我第一次見(jiàn)到本單位最高領(lǐng)導(dǎo)。
雨后的傍晚，天氣悶熱，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著圈，單調(diào)的聲調(diào)更加深了悶熱的等級(jí)。
領(lǐng)導(dǎo)胖胖的身子陷在一把老舊的藤椅中，我們倆走進(jìn)他身邊，他把剛打印好的報(bào)告摔在棗紅色的桌面上，憤怒地對(duì)張乎説：
“看看，這報(bào)告寫(xiě)的啥？觀點(diǎn)在哪里？理論水平體現(xiàn)在哪里？大局觀體現(xiàn)在哪里？平時(shí)看報(bào)紙嗎，看的是地?cái)偽膶W(xué)嗎？明一早就要講課，除了標(biāo)題，內(nèi)容一個(gè)字都不能用。”
我臉紅的恨不得鉆到地里去，你第一周上班，就給主要領(lǐng)導(dǎo)留下了極不專(zhuān)業(yè)的印象，還想不想進(jìn)步了，而這個(gè)印象正是張乎推薦的。
張乎從手提包里拿出了另外一份報(bào)告，説他中午加了個(gè)班，寫(xiě)了一份補(bǔ)充的報(bào)告，説原來(lái)是分管副市長(zhǎng)用的，也是講這個(gè)問(wèn)題，看看能否挽救這個(gè)主題。
領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)的臉色才由陰轉(zhuǎn)晴，讀著讀著，臉上露出了滿意的神色，用紅色的鉛筆改了幾處，簽完字，讓去打印。
張乎陰險(xiǎn)的這一手出乎我這個(gè)辦公室菜鳥(niǎo)的意外，我不能説他有意讓我出丑，還得感謝他關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)救場(chǎng)子，也不能怪他，萬(wàn)一我寫(xiě)得領(lǐng)導(dǎo)滿意呢？
我想這下子領(lǐng)導(dǎo)可能要開(kāi)除我的寫(xiě)報(bào)告的職能，讓我專(zhuān)心去整理文件，沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)指著我説，搬到樓上去和小張一起，好好學(xué)習(xí)吧，虛心學(xué)習(xí)，把小張解放出來(lái)。
看來(lái)還是肯定我可以給副職寫(xiě)報(bào)告。
張乎極為高興地向領(lǐng)導(dǎo)道謝，拉著我一溜煙地離開(kāi)辦公室，上了二樓，指著他對(duì)面的空地説：
“你就坐我對(duì)面，辦公地方小，但還是給了政研室一套獨(dú)立的空間，這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于這個(gè)部門(mén)的重視?！?p> 不一會(huì)兒，王主任派人送來(lái)了新的辦公桌，我們?cè)趦?nèi)走廊上一字排開(kāi)放了三張辦公桌，只加了一個(gè)小門(mén)。我和張乎的辦公桌面對(duì)面，科長(zhǎng)的辦公桌在我們后面朝東，三張辦公桌都對(duì)著窗，而外面一間足足有四十平米，除了沙發(fā)茶幾，就是一排排的書(shū)柜，全部都鎖上了，全木的書(shū)柜，沒(méi)有玻璃，因此我不知道都是些什么書(shū)，最牛是這間屋里有一個(gè)壁爐，我在電影上看到的那種，腦子里馬上想到冬天，是不是可以燒柴取暖了？我不明白為何把最好的地方留給了書(shū)柜和沙發(fā)。走廊與正屋之間是一排白色的百葉門(mén)，平時(shí)開(kāi)著，方便他們?nèi)ト?shū)查資料。
張乎説，你不是學(xué)文秘的嗎，從現(xiàn)在開(kāi)始，把那五個(gè)柜子里的各類(lèi)文件，給整理出來(lái)吧，省得找什么都找不到，耽誤時(shí)間。
我決定替他繼續(xù)尋找四十多年前的那位告密者，是看完了全部借款抵押的密件后，做出的決定。
在這之前，我已經(jīng)想放棄。