帝都的城市布局方方正正的像俄羅斯方塊。
不梳理不知道，一梳理嚇一跳，有人總結(jié)過，帝都的面積相當(dāng)于2個(gè)半上海，8個(gè)半深圳，21個(gè)紐約，160個(gè)巴黎，512個(gè)澳門，而人口，相當(dāng)于澳大利亞全國(guó)的人口。
今天的帝都，行政區(qū)劃有16個(gè)區(qū)縣，劃成方格子，分成四大區(qū)域板塊：
首都功能核心區(qū)，這個(gè)區(qū)域位于市中心，展現(xiàn)千年古城特色，體現(xiàn)帝都作為政治、文化中心和國(guó)際交往中心的功能，是首都功能的最主要載體。
第二個(gè)大區(qū)是城市功能拓展區(qū)，這個(gè)區(qū)域緊挨著核心區(qū)的這4個(gè)區(qū)，是實(shí)現(xiàn)和拓展首都城市性質(zhì)功能的重要區(qū)域。它們成為拓展首都城市功能的先鋒。
第三個(gè)大區(qū)是城市發(fā)展新區(qū)，這個(gè)區(qū)域是帝都發(fā)展制造業(yè)和都市型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的主要載體，也是疏散城市中心區(qū)產(chǎn)業(yè)與人口的重要區(qū)域，該區(qū)域增強(qiáng)生產(chǎn)制造、物流配送和人口承載功能，成為首都城市新的增長(zhǎng)極。
第四個(gè)區(qū)是生態(tài)涵養(yǎng)發(fā)展區(qū)，包括這6個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣的區(qū)域，是帝都的生態(tài)屏障和水源保護(hù)地，成為首都的生態(tài)屏障和BJ市民休閑的理想空間。
要在這么大的地方找一個(gè)陌生人，無異于大海撈針，冷靜下來想想，不是一點(diǎn)線索也沒有。
他的年紀(jì)應(yīng)在65歲上下，如果生活順利，早已兒孫滿堂，但籍貫是W市人改不了，這個(gè)年紀(jì)的人，就是再説普通話，也帶著方言味道。
有了這幾條硬指標(biāo)，尋找的范圍就縮小了很多。
80年代初，離開老家，只身來到帝都，工作調(diào)動(dòng)之類的理由很難成立，當(dāng)年的這位告密者，也就二十多歲，肯定和我來這兒的路徑差不多，投親靠友，尋找各種公司謀生或經(jīng)商，因此機(jī)關(guān)一類單位可以放棄尋找，那時(shí)能容納外地的人單位都是民企，順著這個(gè)方向，我調(diào)出公司的數(shù)據(jù)庫。
我在公司里升到了元老級(jí)別，享有進(jìn)入和查看數(shù)據(jù)庫的最高權(quán)限，在中國(guó)民營(yíng)企業(yè)發(fā)展數(shù)據(jù)的根目錄下，翻看帝都四大區(qū)域的發(fā)展數(shù)據(jù)，排在第一位的就是中關(guān)村。
在經(jīng)營(yíng)的類別中，排在前位的是電子信息產(chǎn)業(yè)，圍繞這個(gè)產(chǎn)業(yè)的，有科研、開發(fā)、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、培訓(xùn)和服務(wù)，它的根基是立足在周邊有一塊智力密集區(qū)，包括50所高等院校、138所科研院所、10萬多名科技人員，擁有當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一流的實(shí)驗(yàn)室，大量的科研儀器和設(shè)備。
很多今天著名的人物，如某東老總老劉，就是靠著在中關(guān)村刻光盤起家；另一位商業(yè)教父級(jí)別的人，靠賣電腦鍵盤出位，今天的風(fēng)流人物，查到發(fā)家的根，都與中關(guān)村多少有關(guān)，而我加入的這家數(shù)據(jù)公司，離中關(guān)村也就一公里的路程，當(dāng)年在鋼院邊上租了一套民宅起家，今天也搬進(jìn)了財(cái)富大廈。
然而距離今天已經(jīng)過去了近四十年，存活下來的民營(yíng)公司都成了行業(yè)的巨無霸，他會(huì)在哪家公司里潛伏呢？或是早被時(shí)代淘汰？
回到我和張乎告別的那一天，我們?cè)谏嘲l(fā)上回憶，最值得説的就是讓我們一戰(zhàn)成名的“零點(diǎn)調(diào)查案”。
當(dāng)年省電視一檔《事實(shí)與真像》節(jié)目的著名主持人，住入W市的政府賓館，因占據(jù)著一座山，所以稱為范家山賓館。
他離開后的一周，播出了一期節(jié)目，《零點(diǎn)的范家山賓館》。
報(bào)道以純紀(jì)實(shí)的鏡頭，跟蹤了主持人一行人，從入住辦手續(xù)，進(jìn)入房間，到最后離開的三天。
鏡頭中，他們?cè)谫e館總臺(tái)辦完入住手續(xù)后，并沒有服務(wù)生領(lǐng)著入住人員指引，他們亂爬山頭，也找不到標(biāo)識(shí)，好不容易找到樓層，發(fā)現(xiàn)前臺(tái)無人服務(wù)，房間里的熱水瓶無開水，當(dāng)時(shí)還沒有電熱水壺，想放洗浴的熱水喝一口，發(fā)現(xiàn)浴缸里的水沒放掉，似是清洗了一半人就走了，總之就是臟亂差無服務(wù)可言。
當(dāng)年這家賓館是w市的臉面，不僅關(guān)系到全市的服務(wù)業(yè)形象，更代表著招商引資的軟環(huán)境，還曾下榻過從國(guó)家首腦到省部各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，因此節(jié)目一經(jīng)播出，在全國(guó)產(chǎn)生了影響。
為了挽回影響，賓館老總請(qǐng)辭，負(fù)責(zé)服務(wù)員管理的小胡，也是我們讀書會(huì)的成員，受到記大過處分。
第二天，部長(zhǎng)鐵青著臉，把全體人員召集到會(huì)議室開會(huì)，啟動(dòng)方案，今天叫危機(jī)公關(guān)。
新聞科的立即去省城電視臺(tái)，帶上本地的土特產(chǎn)，慰問主持人，并邀請(qǐng)他下個(gè)月賓館整改后，再來拍一部新貌迎客的紀(jì)錄片，挽回影響；宣傳科的人立馬去省旅游局，要求保住賓館的三星級(jí)牌照，省旅游局局長(zhǎng)不是咱原來的市委秘書長(zhǎng)嗎，盡快找到家屬的媽媽，曉之以情，動(dòng)之以理，共同去省城當(dāng)説客。
看著一干人馬忙亂起來，而我和張乎反倒沒了活計(jì)，正想著能夠輕松地過一個(gè)星期天，安排這周的讀書活動(dòng)，部長(zhǎng)點(diǎn)名：
“請(qǐng)張乎和小宋，到我辦公室來下?！?p> 張乎小聲地對(duì)我説：
“瞧，大活來了?！?p> 以他的經(jīng)驗(yàn)，我們才是這次最重要的任務(wù)執(zhí)行者，別看那些出差忙乎的，都是打眼的。我倒是從內(nèi)心深處羨慕出差的人，不僅每天能拿到出差補(bǔ)助，還可以去省城看看著名的包河風(fēng)景區(qū)，還有省博物館等，也是我一直想去看的地方。
準(zhǔn)備出差的兩個(gè)科室人員，都集中到辦公室出納小方那兒領(lǐng)出差備用金，小方求著他們能去一趟百貨公司，給父母帶回大金果子、墨子酥等著名的省城美食，大伙都樂意幫助。
部長(zhǎng)并沒有坐在藤椅里，而是站在電風(fēng)扇下來回踱步，然后問：
“你們?cè)趺纯催@個(gè)片子？”
張乎平靜地説：
“需要展開調(diào)查，對(duì)片中的每一個(gè)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，找到當(dāng)事人核對(duì)。”
部長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我們説：
“你倆分別去市電視臺(tái)和賓館，讓電視臺(tái)看看片子有沒有問題？賓館里每一個(gè)接待的細(xì)節(jié)，都要核實(shí)，然后寫一份報(bào)告，給市委和市政府匯報(bào)?！?p> 我頭腦中蹦出生姜還是老的辣這句話。
出了部長(zhǎng)辦公室，路上張乎就分了工，第一咱倆的行動(dòng)全程保密，第二我去電視臺(tái)找小馬，咱讀書會(huì)的會(huì)員，能保密，讓他找到片子問題，他不是在BJ學(xué)影視專業(yè)的嗎？
第三馬上通知小胡，找個(gè)僻靜的地方，我們一起去對(duì)下臺(tái)詞。
很快，小馬找到了片子里的硬傷：
“光線不一樣。”
他把主持人進(jìn)客房的圖像一幀幀截圖，讓我看到了光線的變化，我問這代表什么？
“代表不是同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)拍的，也就是説，片子是分幾天拍成的，不在同一個(gè)時(shí)間線上，所以光線不同?！?p> 那不就是造假嗎？
小馬并不急于下論結(jié)：
“我可以去省電視臺(tái)調(diào)素材，但是得部里開介紹信，還得找我導(dǎo)師，這事得全程保密。”
他解釋，只有找到原始素材，那么就能發(fā)現(xiàn)問題，因?yàn)槊勘P帶子拍攝時(shí)，是有時(shí)間線。
這么專業(yè)的問題，幸好有會(huì)員幫著解決。
部長(zhǎng)很快批示，同意給省電視臺(tái)開介紹信，但開出的介紹信卻不是直接對(duì)省臺(tái)的，而是對(duì)省部里，請(qǐng)示對(duì)方開，這樣讓管理機(jī)構(gòu)開，勝算的把握比較大，他讓秘書小胡親自跑一趟省委，開出介紹信。
這一番布置后，我和張乎去約賓館小胡。
為了防止流言，特別把她約到了賓館對(duì)面的江南公園，小胡帶女兒，我們裝著是星期天的偶遇，在茶水室里坐下來，她的女兒高興地去玩滑梯，張乎開門見山地問：
“浴缸里的水是怎么回事？”
小胡發(fā)誓説不會(huì)出現(xiàn)這樣的失誤，每天每個(gè)服務(wù)員都是按照流程作業(yè)的。
我問有沒有復(fù)查記錄？
她搖搖頭。這顯然是一個(gè)管理上的漏洞，但是誰會(huì)這樣栽贓呢？
她提供了一個(gè)線索，接待辦的小徐一直等在大堂，還拿著備好的點(diǎn)心，這是接待辦的慣例，對(duì)于每位過了零點(diǎn)入住的客人的關(guān)懷，這是他們的服務(wù)一直在業(yè)內(nèi)有口碑的細(xì)節(jié)。
聽到這個(gè)慣例，我和張乎一陣興奮。
讓她馬上通知小徐和我們見面。
小徐是退伍軍人出身，一個(gè)正步走來到我們面前，張乎示意他坐下，他復(fù)述了當(dāng)天夜晚按待的這批三個(gè)客人，他準(zhǔn)備了三盒點(diǎn)心，里面有四塊：一塊紅薯，一節(jié)玉米，一塊方糕，一塊綠豆糕。
他拿出了簽字。
“你當(dāng)時(shí)説了什么？”
張乎問。
“點(diǎn)心，點(diǎn)心，點(diǎn)點(diǎn)心意。歡迎客人入住本賓館。我是本次接待員小徐，現(xiàn)在由我?guī)ьI(lǐng)你們?nèi)?號(hào)樓?！毙⌒旎卮鸬溃缓蟀阉麄冾I(lǐng)到了樓層前。
“等等，我記得片中説他們是自己摸到樓層的?！?p> 小徐説：
“我以軍人的信譽(yù)保證，那天我在崗?！?p> 張乎問：
“那天天氣怎么樣？”
小徐答：
“剛剛下過雨，空氣非常好”。
張乎點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他離開。
隨手他借了茶水室的電話，給氣象局的通訊員打電話，讓他查找當(dāng)天的天氣情況。
“這是一部從頭到尾都造了假的紀(jì)錄片?！?p> 張乎做出了結(jié)論，然后我和他分工，我整理所有人的對(duì)話記錄并簽字，他起草報(bào)告。
一周后，這份零點(diǎn)調(diào)查報(bào)告，放在了部長(zhǎng)的辦公桌上。
一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，都是靜悄悄地在度過，好像什么事情都沒有發(fā)生。
國(guó)慶節(jié)快要到了，這天部長(zhǎng)電話我和張乎，國(guó)慶一早8點(diǎn)就到賓館會(huì)議室集合，并通知各新聞單位，他特別説道，各媒體駐市記者站的朋友都要邀請(qǐng)，國(guó)慶節(jié)嘛，大家聚聚。
就在大家聚聚的歡樂氛圍中，省旅游局局長(zhǎng)出現(xiàn)了，他親自把榮獲四星級(jí)酒店的牌子，頒發(fā)給了范家山賓館，已經(jīng)辭職的老總，出來接牌，臉上重新露出了八顆牙的職業(yè)微笑。
看呆了的媒體記者向新聞科長(zhǎng)要新聞通稿。
在回辦公室的路上，我問張乎：
“到底那份調(diào)查報(bào)告里寫的啥？”
張乎反問：
“你學(xué)文秘專業(yè)時(shí)，老師們告戒了啥職業(yè)操守？”
“不該問的不問，不該看的不看，不該寫的不寫?！?p> 他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我在報(bào)攤上買了一份省廣播電視報(bào)，查找那檔紀(jì)實(shí)調(diào)查節(jié)目，果然沒有找到。
在不動(dòng)聲色中，賓館的名譽(yù)得到了恢復(fù)，造假的記者得到處理，欄目被悄悄取消，而這一切，都在平靜中展開，我對(duì)于部長(zhǎng)的智慧與張乎的調(diào)查功底，發(fā)自內(nèi)心的佩服。
部長(zhǎng)又叫我們到他的辦公室，露出了長(zhǎng)輩慈祥的笑容，問如果部里放我們?nèi)旒?，我們最想去哪個(gè)地方？
我説了去省城，張乎白了我一眼，説去上海，我也只好改口説去上海。
部長(zhǎng)説上海好，你倆就出趟差吧，事情嗎去趟《文匯報(bào)》看望下老同志吧。
他説的老同志是本市的一位老人，一直在報(bào)社工作，做到了副總編的位置上退了，家鄉(xiāng)人去看望一下，也是合理的事。
這是一趟美差。
我第一時(shí)間趕回宿舍收拾行李，小王聽説了，問能不能給小唐帶件時(shí)髦點(diǎn)的衣服？
辦公室的女同志，都開出清單，張乎全部收納，在一陣歡呼中，我和張乎被司機(jī)小鄭拉到了輪船渡口，小鄭往我手里塞了一堆錢，説給老丈人帶條紅牡丹的煙吧。
這哪里是放假，這是一個(gè)地地道道的采購(gòu)團(tuán)。
八十年代末期的上海，依然是十八線城市人心中的購(gòu)物勝地。
而正是這趟上海之行，張乎把我拉進(jìn)了為張之尋找真象之旅的團(tuán)隊(duì)。