第35章
床底灰塵有點(diǎn)多，落進(jìn)鼻子里，癢癢的，費(fèi)南斯忍不住打了個(gè)噴嚏。
屋外，說(shuō)話(huà)聲立刻停了。
半晌后，阿正問(wèn)：“是不是你打噴嚏？”
剛子說(shuō)：“不是我。”
阿正問(wèn)：“你也聽(tīng)到了？”
剛子說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是六叔？”
阿正嘖了一聲，說(shuō)：“我聽(tīng)著像女的。”
剛子說(shuō)：“好像從六叔屋里傳出來(lái)的，不會(huì)是琳子她姐回來(lái)了吧？”
阿正說(shuō)：“她姐都多少年沒(méi)回來(lái)了？這屋子一直封著，誰(shuí)敢進(jìn)來(lái)？”
剛子問(wèn)：“那會(huì)不會(huì)是琳子啊？”
阿正罵道：“你他媽的盡放屁，這世界上哪有鬼。走，跟我去屋里看看！”
剛子聲音有些顫抖，說(shuō)：“我不敢，要去你去！”
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，手電筒暈黃的光撒在地上，一雙灰色運(yùn)動(dòng)鞋出現(xiàn)在床邊。
費(fèi)南斯忙捂住鼻子。
灰色運(yùn)動(dòng)鞋在屋里走了一圈后，最后停在了衣柜前。
阿正呼了一口氣，說(shuō)：“他媽的，嚇?biāo)牢伊恕！?p> 剛子問(wèn)道：“屋里有人嗎？”
阿正說(shuō)：“沒(méi)人?！?p> 片刻后，灰色運(yùn)動(dòng)鞋走出了屋子。
門(mén)沒(méi)關(guān)上，半掩著，客廳的火光照進(jìn)來(lái)，一閃一閃。
阿正在高腳桌下面跪下，拆了一包紙錢(qián)燒了。
“琳子，你在老張家好好的啊。過(guò)兩天我和剛子一起去看你?！?p> 剛子說(shuō)：“你還沒(méi)和我說(shuō)，是哪里的老張家呢？”
阿正說(shuō)：“平山縣張家鋪的張一彬。”
“怎么死的？”
“不清楚。據(jù)說(shuō)是得病死的。”
“把琳子配給他，會(huì)不會(huì)委屈了琳子啊？”
“他爸是村干部，家里有錢(qián)。”
“多大年紀(jì)?。俊?p> “四十一二歲好像。”
“媽的，比琳子大那么多，還不委屈？”
“又不是真結(jié)婚，就葬在一起而已。她都死了，講究那么多干什么？”
“也對(duì)，怎么著也比燒了好?！?p> 費(fèi)南斯心徹底沉了下去……
村支部大爺?shù)脑?huà)居然是真的。
床底都是灰塵，盡管捂住了口鼻，費(fèi)南斯還是忍不住又打了個(gè)噴嚏。
忽然，門(mén)吱呀了一聲，臥室門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)了。
剛子罵道：“你他媽再去樓上看看到底有沒(méi)有人！”
阿正愣了一會(huì)，說(shuō)：“大門(mén)貼著封條，誰(shuí)敢進(jìn)來(lái)！”
剛子打了個(gè)冷戰(zhàn)，問(wèn)：“那會(huì)不會(huì)是張一彬那墓風(fēng)水不好？”
阿正皺著眉說(shuō)：“不可能吧。他爹找道士選的地，說(shuō)風(fēng)水好極了。會(huì)不會(huì)是進(jìn)了水？”
剛子說(shuō)：“那就明天一早去看看，順便多燒點(diǎn)紙錢(qián)。”
……
待倆人走遠(yuǎn)，費(fèi)南斯從床底爬了出來(lái)。
鼻子里、臉上和身上全是灰塵，費(fèi)南斯連打了幾個(gè)噴嚏。
大堂內(nèi)，高腳桌下方地面上的火堆還有余溫，里面摻雜著幾張燒了一半的紙錢(qián)。
費(fèi)南斯看一眼屋內(nèi)，轉(zhuǎn)身上二樓。
二樓一共兩個(gè)房間，費(fèi)南斯打開(kāi)挨著樓梯的房間，走了進(jìn)去。
房間很大也很空，一床一柜一桌一椅，除此之外，再無(wú)其他。
床上還鋪著被褥，白色碎花，上面落了一層細(xì)灰。
書(shū)桌臨窗而放，上面堆著一摞高中課本，桌面滿(mǎn)是灰塵。
抽屜里放滿(mǎn)了鏡子、筆、小盒子之類(lèi)的小玩意兒，最里面放著個(gè)厚厚的筆記本。
本子發(fā)黃，都是一些摘抄和筆記心得。
字跡娟秀。
剛翻了兩頁(yè)，一個(gè)信封突然滑落到桌面上。信封被壓得很平，看樣子應(yīng)該很多年了。
信封是一所高校的專(zhuān)用信封，上面的手寫(xiě)字沒(méi)有褪色，筆跡剛勁有力。
待看清上面的文字時(shí)，費(fèi)南斯愣了。
猶豫片刻，費(fèi)南斯將信封塞進(jìn)口袋里。
另外一間房間存放的都是一些雜物，亂七八糟地堆著。費(fèi)南斯看了一眼，轉(zhuǎn)身下了樓。
張家鋪很遠(yuǎn)，到的時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)多了。
隨便吃了點(diǎn)東西后，費(fèi)南斯回到車(chē)內(nèi)補(bǔ)覺(jué)。
一覺(jué)醒來(lái)，已是四點(diǎn)多。費(fèi)南斯趕緊下車(chē)，拎著東西去了村支部。
村支部沒(méi)人，就剩下一個(gè)約莫六十多歲的頭發(fā)花白的大爺還在收拾東西。
費(fèi)南斯問(wèn)：“大爺，您知道張一彬的墓在哪里嗎？”
大爺扶了扶眼鏡，打量了一下費(fèi)南斯，問(wèn)：“你哪來(lái)的？”
費(fèi)南斯說(shuō)：“我是張一彬的朋友，很多年沒(méi)回來(lái)了。上個(gè)星期，突然間做夢(mèng)夢(mèng)到他了，怕是他怪我沒(méi)來(lái)看過(guò)他。這就趁著回來(lái)的機(jī)會(huì)看看他，燒點(diǎn)紙錢(qián)，也算是見(jiàn)他一面。”
說(shuō)著，搖了搖手里的塑料袋子。
一袋子火紙和紙錢(qián)，一袋子水果和餅干。
大爺笑了，說(shuō)：“沿著那條路一直往里走，湖對(duì)面種著兩顆松樹(shù)的那個(gè)就是。”
路邊一處新包的墳，左右各一棵松樹(shù)，正對(duì)著湖。按照王光全的說(shuō)法，風(fēng)水極佳，是個(gè)寶地。
墓碑前放了幾個(gè)蘋(píng)果和一把香蕉，香蕉外皮黃燦燦的，很新鮮。地面一個(gè)火堆，堆里還留著未燃盡的紙錢(qián)。
右邊松樹(shù)下的一處，地面顏色與旁邊不一樣，踩在上面還有些松軟。
看樣子，真的是葬在了這里。
費(fèi)南斯把水果和餅干放在墓碑前，將火紙和紙錢(qián)點(diǎn)燃了。
天漸漸黑了，一陣風(fēng)吹來(lái)，枯黃的樹(shù)葉飛了起來(lái)，嘎吱嘎吱響。
……
終于結(jié)束了，費(fèi)南斯嘆了口氣，站起來(lái)往回走。
迎面走過(guò)來(lái)一人，那人笑著說(shuō)：“姑娘，你怎么才走?。俊?p> 天色昏暗，看不清他臉。等他走到面前，費(fèi)南斯才看清這人正是剛剛給自己指路的大爺。
“哦，和他說(shuō)了會(huì)兒話(huà)。”
大爺說(shuō)：“謝謝你啊，還想著他。”
費(fèi)南斯一臉疑惑，問(wèn)：“您是？”
大爺笑呵呵地說(shuō)：“哦，我是他父親，你叫什么名字?。俊?p> ……
頓時(shí)，火氣上涌，胃里一陣翻滾，惡心欲嘔。
費(fèi)南斯咬住下唇，轉(zhuǎn)身往村口走去。
開(kāi)車(chē)趕回去要到半夜，導(dǎo)航顯示離自己家只有不到兩個(gè)小時(shí)的距離，費(fèi)南斯當(dāng)即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭回家。
第二天，費(fèi)南斯出門(mén)從口袋里摸出鑰匙鎖門(mén)時(shí)，帶出了那封信。
思索片刻，費(fèi)南斯撥通了何明章的電話(huà)，約見(jiàn)面。
見(jiàn)面地方約在何明章家附近的咖啡館。
何明章還是上次見(jiàn)面那個(gè)樣子，只是似乎胖了些。
何明章要給她點(diǎn)熱飲，費(fèi)南斯看了一眼單子，價(jià)格有點(diǎn)貴，還都是咖啡，搖頭拒絕了。
何明章給自己點(diǎn)了一杯拿鐵，給費(fèi)南斯點(diǎn)了一杯鮮奶。
費(fèi)南斯看他一眼，接過(guò)了鮮奶。
依舊是尷尬的沉默。
費(fèi)南斯看一眼手中鮮奶，開(kāi)口問(wèn)道：“那天那個(gè)姑娘是？”
何明章說(shuō)：“我未婚妻。”
費(fèi)南斯點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“恭喜你?！?p> 何明章笑著說(shuō)：“謝謝。你最近怎么樣？有找到……”
費(fèi)南斯打斷了他，將信封放到他面前。
兩張紙，何明章看了足足十分鐘。
看完后，何明章臉色如常，只是眼神似乎暗淡了些。
“沒(méi)想到，這封信她還留著?！?p> 費(fèi)南斯看著他，一時(shí)間有些猶豫，最終還是開(kāi)口問(wèn)：“你們以前談過(guò)？”
何明章看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
費(fèi)南斯哦了一聲，說(shuō)：“這信她保存的很好。”
何明章笑笑，說(shuō)：“這是我給她寫(xiě)的唯一一封信?！?p> “怪不得?！?p> “我和凌琳是高中同學(xué)?！?p> “你們不在一個(gè)市……”
“我們高中很有名，她家里找關(guān)系進(jìn)的我們學(xué)校。”
“我第一年就考上了大學(xué)。她成績(jī)不好，我勸她復(fù)習(xí)一年考我的學(xué)校，這樣我倆就又可以上同一所學(xué)校。她說(shuō)喜歡我的字，總是打電話(huà)讓我給她寫(xiě)信。信也就寫(xiě)了這一封，沒(méi)想到她居然還留著……”
過(guò)了一會(huì)兒，沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)。費(fèi)南斯將鮮奶放在桌子上，看著何明章。
何明章看著手里的信紙，面色沉靜，眼睛躲在反光的透明鏡片后面，看不出是傷心還是淡漠。
費(fèi)南斯問(wèn)：“后來(lái)呢？”
何明章回過(guò)神來(lái)，將信紙折起來(lái)塞進(jìn)信封，放到了桌子上。
“后來(lái)，她復(fù)習(xí)了一年還是沒(méi)考上，去了一所外省專(zhuān)科學(xué)校。我們一起畢業(yè)的那年，分了手。我想回家，她想去外面闖……兩年前，她媽媽去世，我約她見(jiàn)面，她沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)我們就不怎么聯(lián)系了?！?p> “你知道她是自殺嗎？”
何明章皺著眉頭，一臉驚訝，聲音有些高亢：“自殺？”
費(fèi)南斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
何明章哼了一聲，笑著說(shuō)：“該不會(huì)和我有關(guān)系吧？我們已經(jīng)分手很多年了，她交過(guò)男朋友。”
費(fèi)南斯眉頭皺了皺，說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)槟恪！?p> 何明章突然想到了什么，說(shuō)：“去年清明節(jié)，她突然給我打電話(huà)，我沒(méi)接到。后來(lái)給她回過(guò)去，她說(shuō)，她只是想找個(gè)人聊會(huì)天，想聽(tīng)人說(shuō)會(huì)話(huà)。后來(lái)，我就沒(méi)事給她打電話(huà)，有時(shí)候她會(huì)接，大部分時(shí)候她不接。有一次，她說(shuō)醫(yī)生告訴她聊天是治療心理疾病的最佳方式之一。我問(wèn)她怎么了？她說(shuō)她去做了個(gè)心理咨詢(xún)，醫(yī)生建議她多與人溝通?！?p> 費(fèi)南斯點(diǎn)頭，說(shuō)：“她的確生病了，中度抑郁?！?p> 何明章愣了，說(shuō)：“我不知道，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有追問(wèn)。如果我多問(wèn)，會(huì)不會(huì)就不……”
費(fèi)南斯看著他，說(shuō)：“不是你的錯(cuò)。”
何明章沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“她為什么自殺？”
費(fèi)南斯想了很久，開(kāi)口說(shuō)道：“原因很多。有些人失去了活下去的動(dòng)力，可能就想不開(kāi)?！?p> 何明章奇道：“她活不下去嗎？她姐那么有錢(qián)，她又不缺錢(qián)?！?p> 費(fèi)南斯看他雙手在桌子上無(wú)意識(shí)地?fù)福f(shuō)：“錢(qián)也不是萬(wàn)能的。人心本就脆弱，她一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠。”
“她不是交了個(gè)男朋友嗎？”
“這你都知道？”
“她秀過(guò)一次。”
何明章將手機(jī)拿出來(lái)，翻出況凌琳的朋友圈，遞給費(fèi)南斯。
況凌琳很少發(fā)，基本上兩三個(gè)月一條。最新的狀態(tài)沒(méi)有文字，只有一張圖，草原藍(lán)天，時(shí)間剛好是新年的前三天。
12月29日，她自殺的那天。
再往前是去年九月，一張圖，圖上是兩個(gè)影子，一高一矮，沒(méi)有文字，只有一個(gè)捂嘴笑的表情。
再往前，都是一些自我打氣的話(huà)，配圖是美食。
費(fèi)南斯心漸漸沉了下去。
發(fā)這些美食圖的時(shí)候，況凌琳已經(jīng)開(kāi)始吃抗抑郁藥物，而抗抑郁藥物有一個(gè)副作用：食欲下降……
何明章說(shuō)：“她的生活一直都這么充實(shí)。”
費(fèi)南斯盯著那個(gè)最新的狀態(tài)，說(shuō)：“她男朋友出車(chē)禍死了?！?p> 何明章一臉驚訝，說(shuō)：“那……”
費(fèi)南斯知道他想說(shuō)什么，搖了搖頭，說(shuō)：“我不知道，也許可能吧。”
何明章長(zhǎng)吁了一口氣，笑了，說(shuō)：“還好不是因?yàn)槲?。?p> ……
費(fèi)南斯只覺(jué)胸口一陣寒涼，驚覺(jué)來(lái)找他根本就是多此一舉。
費(fèi)南斯冷笑了一聲，說(shuō)：“當(dāng)然不是因?yàn)槟悖闼闶裁礀|西？！你只不過(guò)是她翻過(guò)的一本破書(shū)、踢開(kāi)過(guò)的一個(gè)爛石頭而已。她為什么要為你自殺？對(duì)你舊情難忘？你未免也太自作多情了吧。”
何明章怔住，半晌后，低下了頭。