小蓉站在人行道上，面露愁容的看著一所小學(xué)校門口發(fā)著呆。
那個畫面一直浮現(xiàn)在她的腦海里，讓她不斷陷入心情失落的漩渦。
她的腦中不斷想到:政教處主任一定是看不起她，所以才那樣隨意的對她發(fā)脾氣，那件事并不是她的錯。她沒有錯，而政教處主任用那種表情看著她，僅僅是因為她只是個宿管老師，一個雜工而已。
她的思緒陷入不斷的自我貶低，心情也失落到了極點。
她沒讀過多少書，在面對學(xué)校老師的時候總是覺得低人一等。曾經(jīng)，她以為自己的美貌以及身材可以面對生活中的許多困難，但她后來意識到自己是多么的愚蠢。
小蓉初中輟學(xué)，便跟著父母外出務(wù)工。出發(fā)的那一天，她對未來充滿了希望，大城市的燈紅酒綠令她向往。她看著車窗外不斷逝去的事物，并沒有意識到，接下來的生活會讓她崩潰。
在偌大的城市里，在人來人往的街道上，沒人在意她，她也不在意誰。每個人的面孔似乎都一樣，一樣的無情。
暗無天日的廠房扣下了小蓉的青春，她像所有女孩一樣喜歡好看的裙子，但丑陋的工作服不愿放過她的身體。
每天工作十幾個小時，做著毫無技術(shù)的手工活，像機器那樣不斷重復(fù)著。在那里，沒人看得到未來。
在大城市的第二年，她的眼神沒了曾經(jīng)的朝氣。她已經(jīng)對未來不在有希望，那樣只會讓人陷入痛苦。
她曾以為自己會與眾不同，當(dāng)無法實現(xiàn)時，她開始痛苦。時間漸漸讓她明白，她和其他許多人沒什么不同。她曾厭惡他們，后來她也不得不承認(rèn)自己也屬于他們的其中一員。
生活試圖讓她接納不優(yōu)秀的自己，開始，她不斷反抗，最后，她選擇接受。
她的生活令她不夠滿意，但導(dǎo)致的原因，并不僅僅是輟學(xué)?？傆腥嘶钤诘讓?，總有人站在高層俯瞰一切。
知識并不一定決定這一切。
她很勤奮，她很努力，但她還是能看到他人投來的輕視眼神。她當(dāng)然能理解，因為自己什么也不會，只是個可以被任何人替代的雜工。
19歲，小蓉認(rèn)識了比他大一歲的郭文，他們開始了熱戀。
郭文高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)的他也選擇了像許多人那樣外出務(wù)工。在社會上，他沒有文憑，也沒有任何技術(shù)，沒人需要他。
他找了許多工作，除了體力活，他實在不知道還有什么工作適合自己。
他曾經(jīng)堅信自己永遠(yuǎn)不會喝酒，后來他開始喝了。麻醉自己，才不會胡思亂想。他經(jīng)常不去上班，因為他不是機器。
20歲那年，他認(rèn)識了同鄉(xiāng)的女孩小蓉，小蓉是他的愛，他決定為愛改變。
同一年，他們結(jié)婚了。
一陣鈴聲響起，小蓉看到一群孩子從教學(xué)樓魚貫而出。
小蓉走過馬路，朝孩子們走去。
她抱起走上前的7歲女兒，看著孩子，笑容在她臉上綻放開來。在孩子眼里，她是無所不能的媽媽，可在某些人眼里，她只是個雜工。此刻她的笑容充滿了心酸。
結(jié)婚后，他們不在外出務(wù)工，而是在家鄉(xiāng)發(fā)展。
小蓉已經(jīng)感到郭文曾經(jīng)的許諾變成了隨口一說。他又開始沒上班了。小蓉知道這并不全是郭文的錯，但他們需要生活，需要考慮孩子。
領(lǐng)著孩子回到擁擠的家，郭文并沒有在家里。小蓉看著昏暗的房間，深深地嘆了口氣。她不該請假離開的。
夜晚，小蓉看了一眼女兒，孩子已經(jīng)睡著了。
小蓉走到自己的房間，躺在床上，看著手機。她不知道郭文什么時候回來，或許他今晚也不會回來了。
過了一會兒，小蓉聽到鑰匙扭動的聲音，接著輕聲的腳步聲來到她的房間門口。
郭文的腦袋出現(xiàn)在了門縫里，他笑著。
小蓉沒好氣的看了她一眼。
對方看上去沒有喝酒，這令小蓉有了些安慰。
“你去了哪里？”小蓉生氣地問道。
郭文走進房間，滑上床，長久地微笑著看著小蓉，不作回答。
“你干嘛？”面對郭文無故的微笑，小蓉憋不住也笑了一下，“我問你去了哪里？”
“你告訴我你今天請假，但沒告訴我為什么請假呢?！惫恼f。
“我累了，不可以休息一下嗎？”
郭文點了點頭。
他們四目相對，郭文看出了小蓉臉上的愁緒，他知道對方一定遇到了什么事，也知道對方一定希望得到安慰。
“怎么啦？”郭文溫柔地詢問。
小蓉看著他，委屈的淚水幾乎就要奪眶而出。
小蓉哽咽著講述了她的委屈，她太脆弱了，就像一只無助的小鳥一樣需要人保護。
“他憑什么那樣說你??！”郭文一下坐了起來，情緒激動，“那是你的錯嗎？那不是你的錯。那個混賬！”
郭文認(rèn)識政教處主任，政教處主任也認(rèn)識他。他們曾在校園里遇到過幾次，也曾因為某些事交談了幾句。但郭文并不喜歡和政教處主任說話。
小蓉不知道告訴郭文這些對不對。
幾年前，他們準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)發(fā)展的時候，經(jīng)常會去拜訪郭文的四舅，他們家在這里很有人脈，這對郭文會是個幫助。
小蓉并不喜歡去郭文的四舅家，因為他們總一副輕視人的樣子。她知道郭文一定也看出來了，但他還是經(jīng)常去，面對他們的冷淡應(yīng)對，他似乎毫不在乎，但小蓉知道他在乎。
郭文走進四舅家，他們朝他看一眼，便很快將視線轉(zhuǎn)向一邊，仿佛眼里進了什么難看的畫面。對郭文的打招呼總是采取不回應(yīng)或者是帶有一絲嘲諷的回應(yīng)。但郭文依舊笑容面對。
小蓉看在眼里，內(nèi)心絞痛。
有一天在四舅家里，小蓉說了句試圖活躍氣氛的話，但里面的所有人對此毫不理會，仿佛這句話從未說過，說這話的人也從未在這里存在過。小蓉埋下頭，沉默著，仿佛做錯了什么事。
他們厭惡的眼神，深深地印在郭文的雙眼里。
郭文起身，面無表情。他朝小蓉使了個眼神，小蓉很快明白過來，郭文是叫她離開，他們一起離開那里。他們走出了那個房間，在后來的日子里，再也沒有踏進過四舅家。他做的沒錯。
對小蓉而言，郭文是個值得托付的人，雖然他沒有什么值得稱贊的本領(lǐng)。
小蓉不知道告訴他這些對不對，因為現(xiàn)在艱難的生活讓郭文變得極端了，而且她也知道郭文可以為自己做任何事，因為他愛她。
幾天后，郭文在路邊喝著酒，小蓉委屈的面容突然就浮現(xiàn)在他的腦海里，他是如此愛她，小蓉的傷心讓他心痛。他猛喝一口酒，想到必須為小蓉做些什么，而今天正是時候，他已經(jīng)為此準(zhǔn)備了一段時間。
離開路邊攤，在經(jīng)過一個雜貨店時，他停了下來。
他拿起一把水果刀，然后付了錢。
夜晚，他向?qū)W校走去，手中拿著還未拆開的水果刀。