多年以后，面對(duì)煥然一新的澤宇村，劉淑敏便會(huì)想起，那個(gè)初夏午后的一場夢。太陽如熾熱的火球懸浮于馬鳴山的峰巒頂上，青草、野花、樹木被蒸曬著，空氣中凝聚著一股潮濕的氣息。她拎著行李箱，沒有直接回家，而是去了母親的墳頭。

　　墳頭上滋生出眾多叫不出名的雜草，枯敗不堪，看得出來一直沒人清理。劉淑敏的眼睛瞬間濕潤，眼淚止不住地沿著臉頰往下流，像晶瑩剔透的珍珠，落在草中，鉆進(jìn)土里。心痛得像刀割一般，死命咬住嘴唇，盡力不讓自己哭出聲。

　　她雙腿曲膝，跪倒在母親的墳前，淚眼模糊了她的視線，一遍又一遍地喊著“媽——”?？諘绲鸟R鳴山回蕩著她的哭喊，一群山雀從松樹林中低低掠過，它們圍繞半山腰盤旋片刻，發(fā)出數(shù)聲哀鳴，留下幾根羽毛，然后飛往別處。

　　情緒穩(wěn)定后，劉淑敏挽起披在肩上的長發(fā)，利落地扎了一個(gè)馬尾，然后挽起藍(lán)色牛仔褲的褲腳，彎下腰，使出全身的力氣，將雜草連根拔出。堅(jiān)韌的雜草將手掌勒出一道道血痕，可是她顧不上疼痛，上上下下，寸草不留。

　　陽光炙烤著她的肌膚，將她的臉曬得通紅，額頭、鼻尖滲出豆大的汗珠。雙手雙腳沾滿了泥土。半個(gè)小時(shí)以后，母親的墳被她整理得光溜整潔，露出了它該有的面目。

　　劉淑敏喘了一口氣，拍拍兩手，挨著母親的墓碑，緩緩坐下。她的手指小心地觸碰著碑文，想象著母親還在自己的身邊，還能感受到母親的溫暖。母親的這一生極為短暫而苦澀，因?yàn)樽约菏桥?，母親便不受爺爺奶奶的待見，說母親是不會(huì)下蛋的雞。

　　父親更是埋怨母親沒能給他生個(gè)帶把的，常常施之以暴力。那會(huì)兒，母親被打得重則臥床不起，輕則手肘背部淤青。母親忍氣吞聲，四處求醫(yī)，拜過送子觀音，求過赤腳大仙，各路土方法均用盡，甚至吞食過蜈蚣，然而一點(diǎn)效果沒有，肚子里始終沒有動(dòng)靜。

　　村里人明里暗里的譏笑，讓母親精神受到巨大創(chuàng)傷，腦袋里那根繃緊的弦在某一天終于坍塌，她整天坐在院子里，有時(shí)候沉默不語，有時(shí)候面露慍色，有時(shí)候朝天微笑。體面的她開始變得邋遢不堪，頭發(fā)蓬亂，甚至衣不遮體。

　　那時(shí)候，母親見小男孩就歡喜，嘗嘗攔在孩子們面前，伸手做擁抱的姿勢，嚇得孩子們?nèi)鐾韧嘏?。調(diào)皮膽大的回過頭，朝母親做鬼臉或者吐痰。然而母親不緊不慢地拍拍衣服，喜笑顏開。

　　對(duì)待劉淑敏，她就像一只母雞一樣，時(shí)刻守護(hù)著自己的雞崽。她上山給劉淑敏摘樹莓，抓蚱蜢，扯麻根，拾野菜，常常將自己弄得遍體鱗傷在所不惜；做飯的時(shí)候，常常會(huì)讓油濺在自己身上，不吭一聲；睡覺拍劉淑敏肩膀，幫女兒蓋被子，自己則整夜整夜不睡。

　　劉淑敏愛母親，即便她經(jīng)常會(huì)讓自己在別人眼里抬不起頭。血濃于水，那是無法割舍的紐帶?，F(xiàn)在她靜靜地躺在馬鳴山腰，東望水庫，北對(duì)礦山，西邊便是她生活了二十年的澤宇村。

　　母親把自己的二十年青春貢獻(xiàn)給了那位叫劉大水的男人，卻怎么也沒想到劉大水在她去世半年后猴急地娶了隔壁村的一位拖兒帶女的寡婦王美鳳。娘仨霸占了劉淑敏的房間，劉大水更是將男孩邱喆視為己出。

　　母親尸骨未寒，他們卻其樂融融。劉淑敏的眼神里閃過憤怒的光，拳頭緩緩捏緊。她的骨節(jié)清晰分明，青紫的血管橫亙而出，像周圍的丘壑。此時(shí)，她滿腔怒火，義憤填膺，似乎要沖破她的腦袋。

　　地炕上大朵大朵的月季開得正盛，鮮紅得能擠出水，在這種夏日午后顯得格外耀眼。一只五彩斑斕的蝴蝶，在月季上停留了片刻，又在空中飛舞，最后落在了劉淑敏的手上。

　　劉淑敏放松了拳頭，手指稍稍動(dòng)了一下，蝴蝶沒有飛走的意思，它靜靜地立在手背關(guān)節(jié)處。黑白相間的羽翼，藍(lán)色、紅色的波點(diǎn)紋，煞是好看。她突然想起，母親生前最喜歡波點(diǎn)紋，上衣、裙子、被單全是波點(diǎn)，那時(shí)候她還嘲笑母親老土。

　　媽，是你嗎？劉淑敏喜極而泣，她保持著同樣的姿勢站立不動(dòng)，生怕它飛走。媽，真的是你嗎？女兒好想你，你過得還好嗎？你怎么這么久不回來？女兒有好多好多的話想跟你說。

　　那只蝴蝶似乎聽懂了她的話，扇動(dòng)了兩下翅膀，飛起來，圍著劉淑敏忽高忽低地打轉(zhuǎn)，然后在她耳邊低語，淑敏，快回家，太陽要落山了，別胡思亂想，好好活著，活出個(gè)人樣。一個(gè)亮光過來，蝴蝶的身影消失了。

　　劉淑敏伸出想去抓住它，卻抓了個(gè)空。身體一個(gè)激靈打醒了，自己不知什么時(shí)候靠在石碑邊上睡著了。她四處張望，急切地想尋找夢中的那只蝴蝶，踉踉蹌蹌地奔跑在地里、炕上、路邊，卻遍尋不著。

　　太陽像煎熟的蛋黃，落到澤宇村的背后，溫度開始下降，微風(fēng)吹來，一絲涼意。俯瞰整個(gè)澤宇村，裊裊炊煙起，悠悠飛鳥歸。礦上鐵桶輪的滾動(dòng)漸漸沒了聲息，田野里的牲畜牽出了地，下班的工人和莊稼人收拾好工具，去往家的方向。

　　“淑敏，你怎么還不回家？”楊明起不知道什么時(shí)候從山腳下躥了上來，他氣喘吁吁，一字三頓地說，“我聽說你要回來，上你們家找你，沒看到你的人影，猜想著你到這兒來了。果真被我猜著了?！?p>　　楊明起是劉淑敏的初中同學(xué)，后來輟學(xué)在家，隨著父輩一起出入山林，種莊稼、做小工、拉礦，后來自己在街上開了一家修理店。經(jīng)過他手的破舊電器就像變戲法一樣煥然一新，所以得了一個(gè)“小能手”的稱號(hào)。

　　楊明起露出率真的笑容，潔白的牙齒與他黝黑的皮膚顯得格格不入。他撓著耳塞，羞澀地說：“你爸讓我來找你，讓我?guī)慊丶??！睏蠲髌鸲挷徽f地拎起她的行李箱，麻溜地在前面帶路。

　　劉淑敏最后看了一眼母親的墳頭，那句“活出個(gè)人樣”一直在她腦海里盤旋。是呀，母親生前活得憋屈，死的時(shí)候葬在亂草堆。她就算不為自己，也要替母親爭一口氣，挽回一絲尊嚴(yán)。