“劉兄，劉兄!”一聲急促的敲門(mén)聲吵醒了那模糊的記憶。
做了什么夢(mèng)？
不知道，忘記了，不重要。
“誰(shuí)呀？這么早來(lái)?！蔽业恼Z(yǔ)氣有些煩躁，為什么？
不知道，不重要。
我迷迷糊糊的把門(mén)打開(kāi)，回身走著走著突然抬頭仰望，夕陽(yáng)看樣子，應(yīng)該也是剛剛起來(lái)吧？今天...起的可真早。
“說(shuō)吧，什么事情？”我給他倒了一杯茶，當(dāng)然這茶是昨天的。
“你中啦!你現(xiàn)在是我們村最好的秀才!”他突然將我抱住，我聞著他身上的體香，這才回憶起來(lái)他是我們村里地主的小兒子，之前他跟我一起來(lái)城里進(jìn)行縣試。
“唉，有什么好搞笑的呢？我們村里又不是沒(méi)有秀才，那個(gè)教我們的老師不就是秀才嗎？等我考上了舉人，那才值得高興?！辈皇俏抑t遜，而是秀才是真的沒(méi)有什么好高興的。“還有何事？要是沒(méi)什么事，你就先回去吧，過(guò)幾天我回去跟我父親團(tuán)聚一下。”
“好嘞，劉兄，那我就先回村了，等你回來(lái)啊?！彼?tīng)我說(shuō)完便回去了，不過(guò)是一步三回頭，似是在等我說(shuō)什么，似是在他...想說(shuō)什么？不知道，不重要。
我是原本的家是圓滿(mǎn)的，但現(xiàn)在家里只有我的父親，母親走了，沒(méi)有改嫁，就是回娘家了，在這個(gè)時(shí)代一個(gè)人在法律上沒(méi)有娘，是很悲慘的，雖然沒(méi)有人嘲笑我，但他們的沉默安慰比嘲笑更讓我難受，也許有時(shí)打罵比安慰更有效吧。
正因?yàn)檫@件事，我的爺爺奶奶也時(shí)常說(shuō)我。
你為什么讓你媽走？我兒子沒(méi)用，但別人呢？那李家的還賭博呢!那何家的還讓老婆去典妻呢!為什么你媽就不一樣？真是留死個(gè)老臉!奶奶似乎是這么說(shuō)的？不記得了，因?yàn)樗麑?duì)我很好，但在我媽這件事上就老是說(shuō)我，久而久之，我們家便很少說(shuō)我的母親了。
爺爺也是，你父親是沒(méi)有什么用，不會(huì)賺錢(qián)，不會(huì)抓住時(shí)機(jī)，但這也不是你母親離開(kāi)我們家的理由啊!我們家是不怎么樣，沒(méi)什么大錢(qián)，但也算不上窮吧？別人家的小孩都會(huì)把她媽抓的死死的，你就直接跟你媽說(shuō)，你回不回!你要是不回來(lái)!你老了以后就別指望我給你養(yǎng)老!滾!
他們老是讓我這么說(shuō)，但...他們很愛(ài)我。
我說(shuō)了嗎？很顯然，沒(méi)有，說(shuō)到底，不忍心。
她
是我的
母親
一個(gè)兒子去對(duì)自己的母親說(shuō)出如此不堪之話？我是人乎？是人哉？
我回去了。
“爸，過(guò)得好嗎？我回來(lái)了。”我在回來(lái)的路上買(mǎi)了一些糕點(diǎn)，因?yàn)槭裁?？因?yàn)槲椰F(xiàn)在還是不知道我的父親喜歡吃什么，他似乎從來(lái)沒(méi)有在我的面前展現(xiàn)過(guò)自己的愛(ài)好，唯一知道的那就是我的父親跟爺爺一樣，喜歡下象棋。
但...他們真的喜歡嗎？不盡然，這當(dāng)中唯一的解釋似乎就是這是他們能接觸的唯一的娛樂(lè)了吧...想到這里，我的淚水已經(jīng)不知不覺(jué)的的流到了這片養(yǎng)育我的土地上。
“回來(lái)了？坐坐吧，我去地里摘點(diǎn)菜，給你露兩手?！蔽业母赣H沒(méi)有看向我，只是自顧自的做著手上那永遠(yuǎn)干不完的活，唯一能讓我的父親停下來(lái)的事，也許就是我的到來(lái)了吧，因?yàn)槲业母改?，我很早就搬去城里，很多鄉(xiāng)親父老都反對(duì)，我的爺爺奶奶也反對(duì)，就連我的母親也反對(duì)，我一個(gè)人去城里干嘛？沒(méi)人給你做飯，沒(méi)人給你洗衣服，你活的了？但我的父親力排眾議，在城里給我租了伍年的房子，晚上臉上笑瞇瞇的，來(lái)到我旁邊偷偷的跟我去城里見(jiàn)見(jiàn)世面，然后每個(gè)月給我送錢(qián)，為什么是送？因?yàn)檫@事這個(gè)月我的父親唯一能見(jiàn)到我的時(shí)候，我記得在上個(gè)月，我的父親坐著吳家來(lái)城里進(jìn)貨的馬車(chē)順便來(lái)見(jiàn)我。
他穿著一身農(nóng)民的衣服，破破爛爛的，身上只有幾個(gè)奶奶縫上的補(bǔ)丁，一股汗臭味，那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手似乎被這幾年的旱災(zāi)給曬得裂出了血口，他從懷里掏出一個(gè)十分華麗的絲綢袋子，這里面想必就是錢(qián)了吧？奶奶說(shuō)這卷絲綢是以前買(mǎi)的，給我娶媳婦用的彩禮，但我的長(zhǎng)相不怎么樣，也沒(méi)有母親，一事無(wú)成，也就沒(méi)有什么妹子對(duì)我有好感，畢竟比我家有錢(qián)的可兒多了去了，我打開(kāi)包裹，里面只有1500文。
“劉鵬，最近家里的收成不怎么好，還來(lái)了這么久的旱災(zāi)，家里實(shí)在沒(méi)有什么錢(qián)了，這錢(qián)你就先用著吧，你問(wèn)問(wèn)你的母親，你問(wèn)她能不能先支援你下個(gè)月，等收成好了，我再還她，你看行不行，不行的話，我再去想想辦法?！彼椭^，嘴里嘀咕著。
為什么？為什么我的父親要這樣跟我說(shuō)話？我是他的兒子啊!為什么啊!
小時(shí)候父母還沒(méi)有分開(kāi)，我跟那些地主人家一樣，一起去上私塾，跟他們一起念書(shū)，有一次，我沒(méi)有去，我拿著父親給我的二十文在街上買(mǎi)了一碗餛飩，吃完在一個(gè)亭子里看書(shū)，看的什么書(shū)，不記得了，反正不是什么圣賢之書(shū)，用大伙的話就是雜書(shū)，打發(fā)時(shí)間用的，但我對(duì)此卻樂(lè)此不疲，看得十分起勁，時(shí)常幻想，時(shí)常為里面的角色感到不甘，憤怒和悲傷。
但，這時(shí)，突然!
我的耳邊傳來(lái)了我的名字，父親？父親!他為什么會(huì)在這里!我得趕快回去!但似乎已經(jīng)來(lái)不及了，我和父親對(duì)視了一會(huì)，那天還很早，大約離蒙蒙亮已經(jīng)過(guò)了很久。
他說(shuō)了句回去上課，我便抱著懷里的書(shū)逃之夭夭，落荒而逃，如同書(shū)里那被打的大敗而歸的將軍一樣，只能單騎逃走，在路上我的心似乎要跳出來(lái)了，不安，恐懼，害怕。
我趁著課休回到了私塾，老師沒(méi)有過(guò)問(wèn)。
晚上我的父親打了我，沒(méi)有像別的課文里那樣的暴打，甚至是奄奄一息，他，我的父親，只是用腳狠狠的踹了我一下，便拉著我去吃飯。
今天有魚(yú)吃，但我沒(méi)有胃口。
“快吃!”見(jiàn)我坐在位置上不吃飯，我的父親向我吼道。
“吃魚(yú)!”見(jiàn)我只吃白米飯，父親再次吼道。
“你父親今天一大早去給你釣魚(yú)，因?yàn)榇謇锶硕颊f(shuō)吃魚(yú)會(huì)變聰明，來(lái)多吃點(diǎn)。”我的母親把魚(yú)肚魚(yú)子魚(yú)頭肉都加進(jìn)了我的碗里，她的溫柔，讓我情不自禁的流淚，那時(shí)我覺(jué)得我很委屈，為什么委屈？可能是因?yàn)槲冶淮蛄税?，但那也是我的父親最后一次打我。
在那以后我沒(méi)有跟那些庸俗課本里的人一樣，反而我每個(gè)月都要去逃課，每個(gè)月都要逃個(gè)幾天，為什么？因?yàn)橄胪?就這個(gè)理由，沒(méi)別的。
回憶開(kāi)始模糊，我突然驚喜，我一個(gè)人就這躺在床上，碌碌無(wú)為，虛度光陰。
父親呢？走了吧？
“好，父親，我問(wèn)問(wèn)母親。”我抓住父親那因我而衰敗的手，如此粗糙，如此陡峭。
“那就好，你先問(wèn)問(wèn)，實(shí)在不行你就寫(xiě)信跟我說(shuō)，我再想想其他辦法?！彼难凵袷婢徚嗽S多，對(duì)著我笑了笑，隨后便打算回去。
怎么回去？走回去，吳家的馬車(chē)要過(guò)幾天才回去，我的父親礙于面子不好意思，也舍不得花錢(qián)，我的家不算有錢(qián)，但養(yǎng)我卻足夠。他就這樣穿著一個(gè)粗麻布制成的鞋子，不知道走了多少路。
今后...也不知道要走多少路。
自我母親離去，我的父親便終身不娶，我的母親也終身不嫁。
那他們?yōu)槭裁匆谝黄穑恳苍S是父母難為，也許是本能難抗，也許是...因?yàn)?..我...
他走了，我甚至沒(méi)有讓我的父親拿一些我房里的糕點(diǎn)回去，為什么？是不孝嗎？是說(shuō)不出口嗎？是恨我的父親無(wú)能把我的母親逼走嗎？
不知道，不知道，不知道我為什么沒(méi)有留住我的父親，跟他說(shuō)要不要在這住一晚。
悲傷？后悔？都沒(méi)有，只是麻木，罷了...
我坐在兒時(shí)的房間，父親在田里勞作，思緒心態(tài)似乎回到了兒時(shí)。
要跟父親說(shuō)我考上了秀才嗎？唉，有什么好說(shuō)的呢？有什么值得父親為我驕傲的呢？區(qū)區(qū)一個(gè)秀才，沒(méi)有什么好說(shuō)的，但當(dāng)我走到門(mén)口打算去田里幫忙，腳卻邁不出去，停在了屋里，似是有千言萬(wàn)語(yǔ)，但還是停在了口里，被我那突如其來(lái)的勇氣咽了下去。
吃飯的時(shí)候，父親一直在問(wèn)我在城里怎么樣，一些在城里很尋常的事，而我的父親卻一直問(wèn)個(gè)不停，甚是厭煩，但我還是耐著性子給父親慢慢講解，有一瞬間，我從我的父親的眼神中看到了那一抹微笑與渴望。
是啊....!
我的性子是如此多變，我的淚水突然開(kāi)始打轉(zhuǎn)，我咬著牙說(shuō)完，努力著讓淚水不被我父親發(fā)現(xiàn)。
“兒啊，你咋了？眼睛里有啥？”
“沒(méi)什么，進(jìn)了灰塵，我擦一擦?！蔽乙е?，盡力不發(fā)出哽咽的聲音。
“那就好，你歇一會(huì)就去看看你媽吧?！备赣H似乎安心了，便捶著背回屋里休息了。
父親在休息，我的父母離婚之后，我的父親和爺爺奶奶是不知道我的母親在哪里工作的，但我知道，我的母親在一家織布廠里上班，是一名員工，這份工作還是我的外公外婆求親戚找來(lái)的，每個(gè)月的工資不多，但好在可以溫飽而有余。
我經(jīng)過(guò)一條繁榮的街道，我的母親在城里，一個(gè)小城，離我們村不算遠(yuǎn)，但絕不算近。
我跟廠里的書(shū)記打了招呼，我的母親每月有三天的休假，今天似乎我的母親要為我用一天了。
“兒~啊!你來(lái)了？娘想死你了?！蹦赣H很高興，因?yàn)槲襾?lái)看她了，我沒(méi)有帶任何東西給我的母親，兩手空空，但這對(duì)我的母親不重要，我能來(lái)看她，這才是最重要的。
“母親，兒來(lái)了?！蔽倚χё×四赣H，哪有兒子不想娘的呢？
“像什么話？你的男子漢氣質(zhì)呢？”母親嘴里趕著我走，但臉上卻看不出生氣的樣子。“走，娘聽(tīng)說(shuō)有一家牛蛙店很好吃，揍，娘帶你去吃?！闭f(shuō)罷，母親便拉著我的手往店里走。
很多褶皺，我的母親又老了些許啊，而我身為兒子卻只能看著，無(wú)法給父母減輕壓力。
我...
我們點(diǎn)了一份150文的牛蛙鍋，我和母親坐在一起吃。
我以前就很不理解，我的父母為什么會(huì)這樣呢？他們沒(méi)有吵架，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，也許是我沒(méi)有看到吧，也許是他們不想讓我看到，但這又怎么樣呢。
我是自私的，那是我覺(jué)得只要我的父母都愛(ài)就夠了，這不是正確的方式，但這那時(shí)的我所能做的了，那時(shí)我我能怎么辦呢，什么也做不了，什么也無(wú)法改變，就這樣看著我的父母分開(kāi)。
當(dāng)我有一天回來(lái)，發(fā)現(xiàn)，我的父母已經(jīng)分開(kāi)了，那時(shí)我沒(méi)有悲傷，沒(méi)有難過(guò)，只是趴在床上睡覺(jué)去了，那時(shí)也許我還無(wú)法體會(huì)這種感受。
我的父親問(wèn)我你的母親走了，因?yàn)楦赣H的無(wú)能，現(xiàn)在怎么辦，我回走了就走了，無(wú)所謂，也就那樣吧，我的回復(fù)很敷衍，因?yàn)槟菚r(shí)的我確實(shí)無(wú)法感受。
大約過(guò)了有好幾個(gè)月，閑來(lái)無(wú)事，我在衣柜里不知道翻著什么東西，父親在田里，翻著翻著，直到翻到母親給我買(mǎi)的衣服，上面還有母親給我打的補(bǔ)丁。
那一瞬，千絲萬(wàn)縷的記憶沖潰了我的大腦，我失神的跪在地上抱著我的母親給我買(mǎi)的衣服失聲痛哭，是啊，在時(shí)，我就已經(jīng)是沒(méi)有娘的孩子了啊。
牛蛙很多，但我已經(jīng)忘記了味道，記憶里記得母親跟父親一樣，都老了許多，臉上也有了兒時(shí)記憶里不曾有的白發(fā)與皺紋，我盡可能的安慰我，父母只不過(guò)是老了，沒(méi)有什么大不了的，但還是為此感到哀涼。
但我又能怨誰(shuí)呢？怨你？怨我？怨天？但這都無(wú)法改變父母已老的事實(shí)了。
我想打包，沒(méi)有吃完，剩下的想給母親帶回去吃，但母親堅(jiān)決不要，還不要我打包，但我還是堅(jiān)持打包了，唉，我真的是不孝，連母親這種請(qǐng)求都無(wú)法答應(yīng)，后來(lái)打包的牛蛙給了父親吃，父親很開(kāi)心，說(shuō)我長(zhǎng)大了，笑瞇瞇的，似乎在我的眼中年輕了許多。
我把事情跟母親說(shuō)了，我貌似對(duì)此的記憶很模糊，只記得我低著頭，很不好意的跟母親說(shuō)。
“兒啊，娘也沒(méi)有什么錢(qián)，娘老了也不要你養(yǎng)我，就靠著這些錢(qián)，娘老了找一個(gè)老頭嫁了，等那老頭死了，娘就把錢(qián)都給你?！蹦赣H抓著我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)。但在結(jié)尾她還是說(shuō)了那句話“要多少？2000文夠不夠，娘攢的也不多，能給你的也就這么點(diǎn)了，平常也只能給你個(gè)幾十文零花錢(qián)。”
在這時(shí)我才想到，一個(gè)女人一個(gè)沒(méi)有任何人依靠的女人，在這個(gè)社會(huì)中是那么的艱難，步履難艱，我根本想象不到我的母親是怎么撐到現(xiàn)在的，換句話說(shuō)，是我自己懶得想，聽(tīng)到母親的回應(yīng)，我突然激動(dòng)，嘴里說(shuō)著不要，不要，我可以養(yǎng)娘和爸。
母親對(duì)我笑了笑，問(wèn)到這筆錢(qián)什么時(shí)候要？我告訴母親她可以送信打包給我，但我的母親不會(huì)寫(xiě)字，也不會(huì)出門(mén)，跟我的父親一樣，一生只能呆在這個(gè)地方，也只能死在這個(gè)地方，她說(shuō)等等，她去房間里拿錢(qián)，我跟著去了。
母親的房間很小，一個(gè)床，一個(gè)衣柜，兩個(gè)小小的桌子和椅子，就沒(méi)有了，桌臺(tái)還有那未燃盡的蠟燭，房間的味道是兒時(shí)的味道，等了一會(huì)，母親拿著一個(gè)粗布包著的袋子放在了我的懷里。
“兒啊，這里面是1200文，知道多了你不會(huì)要，好好干兒，娘老了，身體也越來(lái)越差了，等你發(fā)達(dá)了，娘在這里等你。”似是想念，似是不舍，似是思緒如流水。是啊，我懷里的1200文不知道母親要在這漫無(wú)天日的地方干多久，才能攢出這1200文，而我卻每月都要。
母親為什么要離開(kāi)父親呢？我家絕對(duì)算不上貧困，我的父親也不吃夢(mèng)魂散，也不喝酒，也不愛(ài)美，但就算如此，我的母親還是離開(kāi)了父親，為什么？也許...是不愛(ài)吧。不愛(ài)，就是不愛(ài)。
“娘，等我考了舉人，我接你回去?！?p> “好，我等你?！?p> 唉，多少次了，這句話我跟母親說(shuō)了多少次？不知道，忘記了，一次次口出狂言，一次次相信我，也不知要過(guò)多久，我這句話才可以實(shí)現(xiàn)，可能永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了吧....我...還要騙...母親...多少次啊...
那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自身的無(wú)能，與平庸，我只是個(gè)普通人，跟其他人沒(méi)有什么不一樣。
我到家了，父親買(mǎi)了幾兩牛肉，我吃了幾塊，我叫父親一起吃，父親說(shuō)吃了，我無(wú)話可說(shuō)，可能只有我回來(lái)，父親才會(huì)舍得買(mǎi)幾兩牛肉吃吧，這叫什么？沾沾我的福分，
晚上，淚水忍不住流淌，唉，可我無(wú)法怨任何人，我的母親，我的父親，我都愛(ài)他們，我的母親做的可能...真的沒(méi)有我的父親做得多，但這代表什么呢？什么也不能代表，我不能把父親的愛(ài)跟母親的愛(ài)做比較，這是不對(duì)的，這是不道德的，他們都愛(ài)我，他們都用盡全力愛(ài)我了，就像我的母親，她無(wú)依無(wú)靠，能好好的，找到一份工作，就已是我的萬(wàn)幸。
真的是可憐天下父母心啊。