張偉感覺自己每天都像游走在人間與地獄的邊緣。
記得剛學(xué)醫(yī)的時候，看到骨骼標(biāo)本，張偉都害怕，夜里會做噩夢，夢到電影里的死亡騎士向自己沖來，然后驚醒，再也不能入睡。
再后來上人體解剖課的時候，第一次看到尸體，張偉直接吐得昏天黑地，手腳發(fā)軟。
經(jīng)過四年大學(xué)的磨練，張偉感覺自己神經(jīng)都變大條了。
一開始看到個小蟲子都會害怕，后來看到尸體，第一反應(yīng)基本上是：皮膚還不錯，不過臉型不好，印堂發(fā)黑，難怪短命，諸如此類。
但那只是在學(xué)校里學(xué)習(xí)，看到的是標(biāo)本。
親眼看到一個個活生生的人，前一刻還能說話，下一刻閉上眼睛被推走，張偉感覺整個世界都灰暗了。
這天一大早，張偉剛到醫(yī)院門口，看到門口圍了一圈人，還以為出了什么事情。
前兩天就有患者家屬抱著尸體情緒失控，攔在門口不讓走，去了好多人勸了好半天才勸下來。
在醫(yī)院里上班，有時候，處理醫(yī)患關(guān)系比工作本身更讓人頭疼。
本以為今天又碰到一次，但是走近一看，發(fā)現(xiàn)圍的都是醫(yī)生。
“怎么回事？”張偉問一位眼熟的醫(yī)生，好像是從中山醫(yī)院那邊過來援助的。
“王院長過世了，今天早晨”
“哦....你說誰？”張偉應(yīng)了一聲，沒反應(yīng)過來。
“江源市中心醫(yī)院院長，王墨”那位醫(yī)生又補充了一句。
張偉吃了一驚。
他跟王院長的交流不多，只在來江源第一天晚上歡迎會的時候見到過，此后再也沒有交集。只是偶爾在醫(yī)院辦公區(qū)的時候會遇到，但也不打招呼。
一方面，張偉跟他不熟，實在不知道說什么；另一方面，對方真不一定知道他是誰。
人家畢竟是院長。
后來聽說病倒了，被集中治療，也沒當(dāng)回事。
畢竟也就是累的，估計休息幾天就好。
而且，張偉心里還暗暗的想，說不定他這種級別的領(lǐng)導(dǎo)會有點特殊待遇啥的。
沒想到，幾天沒見，竟然就陰陽兩隔了。
這時候只聽周圍的病人在議論：
“王院長人平時人挺好的，挺和氣的，沒先到這么快就走了?！?p> “是啊，上個月還到我們科室調(diào)研來，感覺就像昨天?！?p> “聽說她老婆也在第一線，兩口子忙的跟打仗一樣?！?p> 這個時候，王院長的遺體被從太平間緩緩?fù)频介T口，準(zhǔn)備裝車運到火葬場。
大家不由得停止了交頭接耳，送這位院長最后一程。
張偉也不由得站直了身體，向這位同志致敬。
這個時候，一陣撕心裂肺的哭聲傳來，一位護士裝扮模樣的人，從大門里跑出來，撲在手推車上，不讓送上車。
兩個女護士從后面跑過來抱住，想往后拉，但是抱不動。
張偉以前上學(xué)時，也聽老師講過一些病人突然死亡，家屬情緒控制不住的，當(dāng)時也沒太大的感觸。
然而今天在現(xiàn)場親眼目睹，而且死者還是自己認識的人，張偉頓時覺得心里很難受，好像被一塊大石頭壓著，悶得喘不過氣來。
現(xiàn)場靜悄悄的，大家都沒有說話。
兩個護士拼命的勸著，后來又來了幾個人，應(yīng)該是家屬之類的，好一陣子才勸走。
大家各自散開，回到各自的崗位上。
一上午，張偉的心里都沉甸甸的。
由于第二批援助醫(yī)療隊的到來，人員不像一開始那么捉襟見肘了。張偉林若薇等第一批援助的醫(yī)生也逐漸從一線門診退了下來，調(diào)動到住院部工作。
住院部不像門診人那么多，那么雜，工作量也相對輕松一些。張偉的主要職責(zé)是協(xié)助查房，給病人測量體溫、定期檢查生理指標(biāo)等，由于住院部原則上不準(zhǔn)家屬探視，所以張偉有時候還要負責(zé)給病人送送東西啥的。
實際上等于是干了住院醫(yī)生、護士和陪護保姆三個人的活。
林若薇跟沈誠則要忙碌點，除了查房、監(jiān)測病人生理指標(biāo)之外，還要寫病例病情報告與分析記錄，上傳回總院供研究使用。曹萌萌則繼續(xù)干她的護士崗位。
張偉覺得那條禁止家屬探視，對大多數(shù)人，完全可以取消。
因為大多數(shù)人，完全用不到這一條。
由于山火很突然，很多人在外地，回不了江源。
有的是家屬來不了，有的是家屬不想來，有的是家屬想來，但病人不讓來。
大多數(shù)人只是小毛病，完全沒必要。
所以，病房區(qū)完全不像常見醫(yī)院的病房那么喧鬧。
輕癥病人坐在床上，玩手機，休息，或者跟家里人打電話或視頻聊天。
重癥病人則一般躺在床上閉目養(yǎng)神，有的還要上呼吸機。
張偉的大部分時間都在重癥區(qū)幫忙。
因為現(xiàn)階段輕癥病人主要靠自愈，定期測下生理指標(biāo)就行了，也實在沒醫(yī)生啥事。
每天都會有新的病人進來，會有人從輕癥轉(zhuǎn)到重癥區(qū)，也會有人治愈轉(zhuǎn)到觀察區(qū)。
有一個病房的病人張偉特別關(guān)注了下，就是路歌他母親的那個病房。
因為路歌一開始經(jīng)常來送東西，每次到醫(yī)院門口都會被攔住。
然后門衛(wèi)通知張偉，張偉不得不下去接他，替他拿東西上來。
一來二去，張偉都熟了。
后來干脆加了微信，每次路歌來，不等保安通知，張偉直接下去拿。
這么一來，路歌反倒不好意思了。
幾次想給錢給卡啥的，張偉都沒要。
后來改成煙酒，張偉還是沒要，因為他是不抽煙不喝酒新時代好青年。而且就算喝酒，也只能喝點啤酒啥的。結(jié)果路歌直接整茅臺五糧液，張偉哪能笑納的了。
后來路歌真不好意思了，問張偉想要點啥。張偉說，實在不行，幫著買點水果罐頭零食啥的吧。他這天天在醫(yī)院里，也不方便出去買東西。
后來路歌每次來，都帶兩包東西，一包給他母親的，一包給張偉的。
兩大包。
張偉說太多了，實在吃不掉，想推辭。
路歌說那你分給你同事吧，替我謝謝他們。
張偉推了一次，見路歌堅持，便收了下來。
然后張偉真的吃不掉，只好分給林若薇、曹萌萌他們吃。
別說，還真挺好吃的。
都是一些比較貴的水果和零食。
大家對這個路歌的觀感一下子就好起來了。
每次張偉去送東西的時候，江文華（路歌媽媽）都特別客氣，又是拿水果又是倒水的，搞得張偉特別不好意思，手足無措的感覺。
有時候林若薇也來，路歌媽媽更客氣了，直夸林若薇又年輕又漂亮又能干，問結(jié)婚了沒有，搞得林若薇連連說不好意思，說娃都上幼兒園了。路歌媽媽直夸賢妻良母，出得廳堂下的廚房，只把林若薇鬧得個大紅臉，隔著口罩都能看到臉上一片紅霞。
倒是路歌媽媽同病房的那個老太太，蠻奇怪的。
這么多天，似乎從沒有人來看過她，也沒有送東西的，也沒見過她跟誰打過電話。
張偉特意翻了下病例，老太太看著年齡大，也就50多歲。
手里拿著個智能手機，但是似乎也很少玩。
大部分時間坐在床上發(fā)呆，有時會看著窗外，偶爾會跟路歌媽媽聊聊天。
老太太家里是江西農(nóng)村的，叫樊秀華，帶著兒子媳婦一起來江源做點小買賣，賣點早點啥的，過年前兒子媳婦先回家準(zhǔn)備過年了，老太太舍不得這幾天的錢，想干到年三十再走。結(jié)果這一下子就中招了。本來按照老太太的意思，應(yīng)該是自己在家養(yǎng)的，怕住院花錢，然后聽社區(qū)工作人員說免費治療，就過來住院了?？墒莾鹤酉眿D都回家了，平時也沒人過來看她。路歌媽媽有時會把兒子送過來的水果什么的分給她一點，她也不要。
張偉覺得老太太一個人蠻孤單的，不由得多留心了一點。有時量體溫時會主動找她說話啥的，但老太太似乎也不愿意多說什么。
按理說經(jīng)常干體力勞動的人，身體抵抗力應(yīng)該強點。但事情往往不按照人們預(yù)料的方向發(fā)展。
路歌媽媽一看就是那種平時不怎么運動，喜歡安靜，身體單薄的人，但病情倒是一天天好轉(zhuǎn)，這天林若薇來看過之后，說各項生理指標(biāo)已經(jīng)恢復(fù)正常，等再觀察兩天，就可以出院了。
樊秀華的病情卻是一直反反復(fù)復(fù)，剛開始的時候，只是有點發(fā)燒，后來住了幾天好了，原本以為過兩天就能出院了，老太太都開始收拾東西了，哪知道病情又一下子惡化下來，肺部又有了炎癥，臉色都變得灰暗了。張偉不由得多關(guān)注了一下，幾個醫(yī)生商量了一下后，決定轉(zhuǎn)到重癥病房。還特意囑咐張偉多關(guān)照下，因為像這種病情出現(xiàn)反復(fù)的病人，有時候會比較危險?？赡苁巧眢w本來就有疾病，產(chǎn)生了并發(fā)癥。
張偉于是對樊秀華的關(guān)注更多了，畢竟一直是他病區(qū)的病人，而且隱隱約約覺得他也有點責(zé)任。但其實跟他也沒啥關(guān)系，畢竟他也不是醫(yī)生，充其量是個護士的加強版。
一來一往的，就跟老太太熟悉了起來。
有時候張偉問她，可有啥水果零食想吃的，樊秀華說沒有，說城里的水果都不新鮮，沒家里種的好吃。就想曬曬太陽，張偉詢問了住院部主任，回答說可以，適當(dāng)曬太陽，有利于病人身體恢復(fù)。于是張偉有時候下午會找個活動病床推到后院里曬曬太陽。
于是醫(yī)院里人經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)這樣一幅景象，夕陽下，一個老人在院子里曬太陽，一個年輕的醫(yī)生在旁邊靜靜的陪著。
張偉發(fā)現(xiàn)這往往是老人心情最好的時候，也是她一天中話最多的時候。老人絮絮叨叨的說，張偉就在旁邊靜靜的聽，很少打斷。
老太太說她家院子里種了兩顆樹，一棵棗樹，一棵梨樹，都是小時候她媽媽種的。棗樹先種的，梨樹后種的，但梨樹反而長得比棗樹大。春天的時候，樹上雪白一片，風(fēng)一吹，整個院子里都是雪白的花瓣。那時候家里養(yǎng)了兩只小狗，一只黃的，一只黑的，在院子里跑來跑去。夏天的時候，梨樹上掛滿了黃橙橙的梨子，她媽媽會爬上樹摘梨，她就在下面接著。每次都會摘幾大框梨下來，村里的人都會過來，一家拿幾個，很快就沒了。最后會剩一筐留自己家里人吃。那個時候村里人好多，也很熱鬧，大家都很熱情。白天在生產(chǎn)隊里種地，傍晚干完了，就一起在打谷場里曬太陽，或者大樹底下乘涼，說說話。后來她長大了，她媽媽病逝了，她也嫁人了。后來她也有小孩了，頭兩個都是女孩，第三個才是男孩，為此還被村里罰了不少錢。其實她本來一點也不想要這個男孩，但她公公婆婆非要個男孩。生男孩的時候已經(jīng)30多了，躺在村衛(wèi)生所里，從早晨到晚上又到凌晨才生下來，渾身都是一股子餿味。她心里面最喜歡老大，老大懂事，出生的時候一會就出來了，小時候也懂事。她其實不怎么喜歡老三，從小就調(diào)皮，大禍小禍的惹，但一家人很喜歡老三，天天慣著。后來孩子漸漸長大了，女孩出嫁了，男孩也結(jié)婚了。女孩漸漸地回家少了，她也有孫子要帶了。
盡管張偉細心的照料，可是樊秀華的病情卻一天天的加重。又過了一個星期，已經(jīng)到了上呼吸機的程度。
就是那種傳說中開機就要2萬的，一天得好幾萬的儀器。
幸好可以免費治療，不然，像她這種情況，家里肯定拿不出那么多錢，就算能拿的出，也未必愿意拿。說好聽點是保守治療，說難聽點，就是在等死。
這些年，大家可以明顯感受到社會的進步，雖然在很多方面還不夠好，但是相比于從前，已經(jīng)好的太多。
張偉這兩天晚上都沒回賓館，就住醫(yī)院的值班室里。
其實也幫不上啥忙，完全就是心里隱隱的過意不去吧。畢竟作為一個醫(yī)務(wù)人員，看到自己的病人一天天的病情惡化，總有種內(nèi)疚感。
這天早晨，張偉一大早來查房，發(fā)現(xiàn)樊秀華沒睡著，醒著，睜著眼睛，卻不說話，只是看著張偉，臉色蒼白。張偉跑過去問她想喝水不，她說不想，想給家人打個電話。張偉于是撥通了她家里人的手機號碼，響了半天，卻沒人接。打了兩三次，一直沒打通。老人不由得悠悠嘆了口氣，說應(yīng)該在忙，又沉沉睡去。
老人清醒的時間越來越短，說話越來越困難，已經(jīng)到了只能嗯嗯啊啊的程度。這兩天也不吃飯了，全靠吊水維持著。張偉看她嘴唇有點干裂，拿勺子給她喂了點水，只是一小勺。感覺水到了喉嚨里，就是咽不下去的感覺，還有點嗆，咳嗽了幾聲，才咽下去，張偉不敢喂了。
老人的手機響了，張偉拿起來，是老人大女兒的，問怎么樣，張偉說不太好，對面說能說話么，張偉說不行，對面一下子沉默了，小聲的啜泣起來，說不知道她媽的情況，這幾天忙家里事。張偉安慰了下，說會好的，但其實張偉自己心里也沒把握。對方說拜托醫(yī)生一定要照顧好她媽，張偉連忙答應(yīng)。但其實他自己心里也沒底。
夜里凌晨四點多，張偉在值班室里正睡的迷迷糊糊，突然感覺到沈誠穿衣服起來了，問怎么了，說老太太不行了。張偉也跟著起來，趕到搶救室，老太太已經(jīng)被推進去了。張偉也沒跟進去，看里面人挺多的，進去了也幫不上什么忙。
在外面椅子上坐著，張偉忐忑不安，仿佛在等著自己的宣判。紅燈轉(zhuǎn)綠，沈誠走了出來。
“怎么樣？”張偉問道。
“沒救過來”沈誠頹然道，“呼吸都衰竭了，肺里全白了”
張偉“哦”了一聲，有些頹然。
這個時候，老人手機響了，護士接起來，是他兒子的。
大概是問他媽怎么樣了，護士說對不起，我們已經(jīng)盡力了。
對方突然就嚎啕大哭起來，隔著好遠都能聽到電話里傳來的哭聲。
這一刻，張偉突然覺得自己很失敗。
“怎么了？”沈誠看出張偉情緒不對。
“你說我是不是一個很差勁的醫(yī)生？天天守著這一個病人，還治不好”
“怎么說呢，當(dāng)醫(yī)生，救死扶傷，是責(zé)任。但醫(yī)生也不是神仙，不能藥到病除，妙手回春。不然這世上就不會死人了”沈誠走過來，坐到張偉旁邊，繼續(xù)緩緩道。
“原來我剛進醫(yī)院的時候，在ICU輪轉(zhuǎn)，每天都有人被抬著進來，每天都有人被推著出去，每天都能聽到家屬在走廊上嚎啕大哭。剛開始的時候，真心覺得難過，每天晚上都睡不著，每天半夜都會驚醒，每天都會夢到我搶救的病人?！?p> “后來習(xí)慣了想開了就好了。人力有時而盡，我們盡力就好。每個人都會面臨著死亡，死亡也許并不意味著終結(jié)，而是一個新的開始?！?p> 沈誠低沉的語氣在走廊上回蕩，張偉靜靜的聽著，沒有答話。雙眼望著窗外沉沉的夜色，風(fēng)透過窗戶吹到人身上，感覺有些冷。
這是張偉生命中最長的一天。