“爸，我回來(lái)了。我知錯(cuò)了……”許浩的額頭不停的撞擊著地面。三叔拽起許浩的右臂，“沒(méi)有用了，磕一萬(wàn)個(gè)頭也改變不了什么。”
血水，淚水順著許浩的鼻骨滑下，“你，你還，沒(méi)有說(shuō)呢，還有話(huà)沒(méi)有說(shuō)呢……”
“你爸臨走時(shí)候囑咐道，給自己預(yù)備的棺材要等你回來(lái)才能住進(jìn)去，他讓你用筆在棺材上寫(xiě)上壽字，他說(shuō)你好學(xué)，寫(xiě)字也好看。你要是早回來(lái)兩天就…好在你回來(lái)了?！?p> 許浩沒(méi)等三叔說(shuō)完，就進(jìn)里屋翻出自己私藏的毛筆和早已發(fā)臭的墨水。
許大壯給自己留了一口上等的紅木棺材，棺材寬大足以放下兩個(gè)人，棺冒上雕刻著八仙過(guò)海，棺內(nèi)畫(huà)著五只蝙蝠，呈現(xiàn)拱門(mén)狀排布。
許浩猜到這是留給自己寫(xiě)字的地方，筆頭在水中已經(jīng)變軟散開(kāi)，左手輕輕縷著筆毛，沾墨，運(yùn)筆，漢字和圖畫(huà)寓意著五福送壽，許浩寫(xiě)完端詳了好久。
許浩坐在許大壯身旁，不停的往瓷盆里放著冥幣，火焰映紅了白布。他從兜里翻出被顏鋼撕掉郵票的信封，一同放了幾去，蹭的一下，火焰穿的好高，額頭前的頭發(fā)瞬間發(fā)出了膠皮的味道。
這一宿，許浩幾乎沒(méi)有合眼，一幅幅過(guò)往在腦海中流轉(zhuǎn)。
…
許大壯死的第三天，被抬進(jìn)棺材許浩寫(xiě)完字的棺材，棺材蓋蓋過(guò)一半。
“今天就要大殮，許氏家族按長(zhǎng)幼次序排列成行，為死者凈面，瞻仰遺容?！敝e遞給許浩一個(gè)棉球，讓許浩在臉盆中象征性地蘸一下，然后再在許大壯臉上擦拭一下，給他凈臉。
三叔把許浩拉過(guò)身邊，小聲告訴他一會(huì)釘壽釘?shù)臅r(shí)候多用點(diǎn)力氣。說(shuō)著遞過(guò)來(lái)四根壽釘。
許浩從小就了解這些習(xí)俗，十里八村的人都來(lái)找許大壯定制棺材。正常蓋棺是特別有講究的，要用四顆鐵制的壽釘，由木匠用斧頭將釘子楔入。其中三根楔到底，鉚入棺幫，如果死者是男性，則是三根為左二右一，如果是女性，則三根釘為右二左一。最后一顆釘子留有余地，好讓逝者可以在天之靈可以照顧照顧子孫后代。全釘上？許浩雖有疑慮但是處于懵的狀態(tài)還是照做了。
招魂幡隨風(fēng)飄搖，四位壯漢抬著棺材走在前，許浩拋灑紙錢(qián)走在一旁。嗩吶聲喇叭聲從村頭一直蕩進(jìn)山里。
許浩有太多話(huà)想問(wèn)，有太多淚想流，等一切都辦完再去找二叔問(wèn)一下，最后許大壯說(shuō)的了什么。
二叔對(duì)許浩從來(lái)沒(méi)有過(guò)溫柔的話(huà)語(yǔ)，怒狠狠的態(tài)度許浩也早已適應(yīng)。但是只有二叔最后在屋子里聽(tīng)了許大壯說(shuō)了最后的遺言。
想著所謂的最后一句話(huà)的許浩看著地上的許大壯墳包，和旁邊他母親的墳包連在一起，像一對(duì)苦命的鴛鴦。
雪，大片大片的飄了起來(lái)。