如果現(xiàn)在可能，還能回到過(guò)去，我一定會(huì)在院子里，不論窗前屋后都要栽上牡丹和秋子樹(shù)。那棵牡丹樹(shù)還在，與我同齡，有人給我家老爺子出兩千塊錢(qián)買(mǎi)，他沒(méi)賣(mài)；秋子樹(shù)早已沒(méi)了，卻滿(mǎn)滿(mǎn)都是快樂(lè)童年的回憶。
小時(shí)候記憶里的院子，怎么描述呢，雖然不像魯迅筆下的百草園，但花草樹(shù)木在春夏兩季也讓它生機(jī)勃勃。我一直在想為什么院子里種那么多花草樹(shù)木，想到現(xiàn)在能讓我最信服的答案就是，院子里的寒酸讓它們來(lái)掩蓋罷了吧。但就是這棵樹(shù)卻留下了無(wú)盡的懷念。
老秋子樹(shù)長(zhǎng)的不粗，但筆直到頂，主干沒(méi)有節(jié)外生枝，樹(shù)冠挺大，形狀就像是放大了的棒棒糖。小時(shí)候經(jīng)常在樹(shù)下玩，一玩就能玩一天，不是拿個(gè)酒瓶底子對(duì)著太陽(yáng)燒螞蟻（放大鏡的作用），就是用廢棄的輸液玻璃瓶和管子往螞蟻洞里打點(diǎn)滴，然后數(shù)從洞里出來(lái)的螞蟻，從來(lái)沒(méi)數(shù)清過(guò)，卻樂(lè)此不疲。
秋子樹(shù)下也是我練習(xí)丟窩的場(chǎng)地。用刀子在樹(shù)底下挖一個(gè)剛好能讓硬幣垂直進(jìn)去的洞，然后拿著自己攢下來(lái)的各種硬幣站在劃好的線(xiàn)上往里面丟，丟進(jìn)去的越準(zhǔn)，技術(shù)就越高。等技術(shù)練好了，就到處找其他小伙伴比賽。輸了的，垂頭喪氣、罵罵咧咧的回家；贏了的，雙手捂著贏回來(lái)的硬幣，放在耳朵旁邊上下左右的搖著聽(tīng)響聲?；丶业穆飞隙际亲笥彝葐伪闹厝サ?，儼然一個(gè)小土豪的樣子。我很少贏，老是埋怨秋子樹(shù)下練習(xí)場(chǎng)地不標(biāo)準(zhǔn)，然后滿(mǎn)院子都是被我挖的窩，水平也不見(jiàn)長(zhǎng)，也因此很少參加比賽，只當(dāng)觀眾。
年齡再大點(diǎn)，老秋子樹(shù)下是寫(xiě)作業(yè)、背課文的好去處。高椅子當(dāng)桌子，小凳子上一坐就開(kāi)始寫(xiě)，速度的快慢決定著出去玩的時(shí)間長(zhǎng)短。就是這棵樹(shù)，可是目睹了我學(xué)習(xí)的各種喜怒哀樂(lè)啊，給別人寫(xiě)作業(yè)、模仿家長(zhǎng)簽字、偷偷看小說(shuō)，真怕有一天它會(huì)說(shuō)話(huà)，把它知道一切全給鼓搗出來(lái)。
春、夏、秋、冬的老秋子樹(shù)，我最喜歡秋天的它。每年春天秋子樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，老爺子從不去勻花，任其自然，能結(jié)多少果子就是多少。到了深秋，也就是臨近了八月十五，秋子就可以吃了。它就是個(gè)縮小版的蘋(píng)果，味道很香，而且也特別容易儲(chǔ)藏，越放越香。老秋子樹(shù)的果子，最遙遠(yuǎn)的記憶是老爺子會(huì)拿去賣(mài)貼補(bǔ)點(diǎn)家用，或者和別人換點(diǎn)其他水果回來(lái)給我們吃。它身上有好多凸起的傷疤，不知道的人以為是樹(shù)病了，其實(shí)不然。大部分是家里老五帶著我們幾個(gè)弟兄用石頭打的。老秋子樹(shù)高，也少有樹(shù)杈，不容易爬上去，摘不到果子就只能用石頭在樹(shù)底下打，打得準(zhǔn)就是果子掉下來(lái)，打不準(zhǔn)，樹(shù)身上的傷痕累累就成了我們童年的印記。但我們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楦鞣N各樣的調(diào)皮和搗蛋被過(guò)分的懲罰過(guò)，老秋子樹(shù)就是見(jiàn)證。
有年秋天，老秋子樹(shù)依然碩果累累，落葉紛紛。一大早就聽(tīng)到老爺子拿著掃帚“刷啦、刷啦”地掃院子。他把秋子樹(shù)葉掃在一起，收拾干凈，每天都晾曬，來(lái)年的時(shí)候泡水喝，清涼解渴，特別好喝?，F(xiàn)在老是在想，這到底是棵什么樣的樹(shù)，能承載的起孩子的童年、增添節(jié)日的氛圍，連葉子都能物盡其用。
時(shí)間在不緊不慢的溜走，老秋子樹(shù)最后的歸宿是我家廚房的案板。我哥結(jié)婚后，老爺子堅(jiān)持自己的日子自己過(guò)--分家。分家的標(biāo)志就是另起鍋灶，而秋子樹(shù)恰巧就在給我哥準(zhǔn)備的廚房門(mén)口。在那長(zhǎng)了一輩子的樹(shù)，多少顯得有點(diǎn)礙事了，砍了，舍不得；不砍，生活不方便。最后索性就把它挪到了我家蘋(píng)果園的房子旁邊，起初它每年依然碩果累累，后來(lái)一年不如一年，枯死了。它沒(méi)有其他枯死的樹(shù)木一樣的命運(yùn)—當(dāng)柴燒，而是被做成了一塊案板，繼續(xù)和我們生活在一起，從未離開(kāi)過(guò)。
如果這是一棵能聽(tīng)懂贊美的樹(shù)，我無(wú)法用語(yǔ)言形容它的高尚；如果這是一棵能留存回憶的樹(shù)，我無(wú)法用文字來(lái)描述它的無(wú)私。
其實(shí)，它已經(jīng)不是一棵樹(shù)了，也不會(huì)再出現(xiàn)在我們的生活里，但卻留在了依然記得它的人的心里。