2019年9月1日，大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。今天也是葉生入學(xué)的日子，他拒絕了爸爸媽媽的送別，用已經(jīng)成年了的名義獨(dú)自去迎接自己的大學(xué)生活。拉著行李箱站在花城大學(xué)的門(mén)口那一刻，他的內(nèi)心無(wú)比的寧?kù)o?？粗郯倌昝５拇箝T(mén)向他敞開(kāi)，好像，所有的一切都不一樣了。
學(xué)校很大，好不容易找到宿舍，簡(jiǎn)潔明朗的風(fēng)格很適合學(xué)生的學(xué)習(xí)生活。
四個(gè)人的宿舍也剛剛好，不吵不鬧。葉生進(jìn)去的時(shí)候，宿舍里已經(jīng)住了三人，一個(gè)戴著黑框眼鏡的男孩靦腆的笑著，旁邊突然伸出一只手，抓住了他的行李熱情的打招呼“你好啊，我叫衛(wèi)天光，這是我最好的朋友簡(jiǎn)閔時(shí)”。
他一邊放好行李，一邊指著那個(gè)靦腆的男孩向林舟介紹著。而后神神秘秘的指著旁邊看書(shū)的一個(gè)少年小聲地說(shuō)“他叫易文正”。
那個(gè)男孩坐在書(shū)桌旁認(rèn)認(rèn)真真的捧著一本書(shū)，一身黑衣，側(cè)臉棱角分明，葉生一恍惚好像看見(jiàn)了林舟一般。兩個(gè)人像極了，直到衛(wèi)天光問(wèn)了他好幾遍“你叫什么”之后，他才回過(guò)神來(lái)。認(rèn)認(rèn)真真的說(shuō)道
“你好，我叫葉生，樹(shù)葉生長(zhǎng)的生”。
等一切收拾好之后，葉生也基本了解了宿舍的情況，一對(duì)好兄弟加上一個(gè)只喜歡看書(shū)的富二代，這三人便是和他一起住四年的人。去班級(jí)點(diǎn)完名露完臉后，葉生的大學(xué)生活便正式開(kāi)始了。
他翻開(kāi)日記本，寫(xiě)下及其簡(jiǎn)短的一行字：遇見(jiàn)了一個(gè)和你很像的人，但我知道他不是你。我，還是一個(gè)人。
軍訓(xùn)結(jié)束的這一天，操場(chǎng)的新生仿佛劫后重生了一般，軍姿比以往挺拔、口號(hào)也無(wú)比響亮、激昂的軍歌里莫名有了一種皆大歡喜的味道。不得不說(shuō)，在這個(gè)四季如春的城市里軍訓(xùn)真的特別煎熬。葉生他們準(zhǔn)備結(jié)束這漫長(zhǎng)的軍訓(xùn)后，舉行一個(gè)小小的聯(lián)歡活動(dòng)。
衛(wèi)天光和簡(jiǎn)閔時(shí)偷偷的瞞著值班老師帶進(jìn)去了一箱啤酒，幾人天南地北的聊著，易文正喝了一罐啤酒就已經(jīng)醉了，他的臉蛋微紅，嘴里嘟囔著剛剛看完的詩(shī)詞賞析。衛(wèi)天光將頭靠在簡(jiǎn)閔時(shí)的肩膀上“唉，葉生，你不知道，他小時(shí)候可呆了，我那時(shí)候經(jīng)常騙他的壓歲錢(qián)花，那感覺(jué)可爽了。
簡(jiǎn)閔時(shí)推了推他的頭，嘟囔道“那還不是你經(jīng)常丟錢(qián)，我才會(huì)給你”。
葉生淺淺的笑著，微抿了一口“你們關(guān)系可真好，我以前也有個(gè)朋友……”臺(tái)燈的光照在臉上，溫暖而又靜謐，在啤酒的慫恿下，他的眼神里滿是懷念。
衛(wèi)天光知趣的沒(méi)有再問(wèn)下去，打哈哈道“為我們四個(gè)人的友誼干杯”。陌生的人開(kāi)始相遇，熟悉的人已經(jīng)走遠(yuǎn)，在無(wú)數(shù)人的青春里充滿了迎來(lái)送往的記憶，滿是懷念，也滿是遺憾。
四個(gè)了高舉易拉罐，一起干杯，仿佛這是最好的結(jié)局和開(kāi)始。
一場(chǎng)狂歡之后，葉生久久無(wú)法入眠，他攤開(kāi)日記本，看著這些年來(lái)寫(xiě)下的記錄，而后提起筆來(lái)寫(xiě)下：阿舟哥，我說(shuō)過(guò)我會(huì)一直陪你走下去，很害怕你徹底從這個(gè)世界消失，所以找了這么多次。但沒(méi)有任何悄無(wú)聲息的離別都值得被一直掛念。你時(shí)常說(shuō)你身后空無(wú)一人，而現(xiàn)在那個(gè)人是我了。今天第一次喝酒，怎么就沒(méi)醉呢。我永遠(yuǎn)記得你給我教的舞蹈、給我講的大道理，你是我的偶像啊，我總該要知道你活得好不好。
他合上日記，輕嘆一聲，關(guān)燈看著外面的黑夜發(fā)呆，濃郁的夜色吞沒(méi)了所有無(wú)法排解的想念……