第二十四章 夜
在上海的剩余兩天證明了一件事，即這個(gè)越來越熱鬧的圈子對(duì)我來說正在不斷成為與我無關(guān)的另一個(gè)世界。兩天里，我一直陪方葶在大街小巷游蕩，一路上總是手牽手或者挽著胳膊。我們都發(fā)現(xiàn)其實(shí)上海的街上沒什么地方特色的飲食，吃的幾頓飯全是外地的東西或者全國(guó)連鎖店，比如日本牛肉蓋飯，川菜等等，晚上全吃的是火鍋。在蘇州河邊，我們看到很多稀奇古怪的東西，用民國(guó)時(shí)代舊廠房舊倉(cāng)庫(kù)改造的密室逃生、鬼屋、酒吧、臺(tái)球廳，一些磚頭搭起來的兩層平民樓，里面基本都是外地移民在住，一樓有很多廢品回收站和電動(dòng)車修車攤。我們又回城隍廟，想看看夜景，發(fā)現(xiàn)人暴多，更加沒有意思。
反倒是城隍廟的隔壁，也就是距離外灘公園不到五百米的地方，居然還有一條大約三四十年前景觀的那種小破巷子，抬頭全是蜘蛛網(wǎng)電線，腳底下都是破路和爛水坑，路兩邊是許多小賣部，我印象中如今連南京都找不到多少這種老破店了。還有一些發(fā)廊。我估計(jì)這里是拆遷困難的地段，住的人和想拆掉這里的人，雙方長(zhǎng)期陷入兩難的博弈，最后結(jié)果是這里被孤立下來，變成了一種“時(shí)空結(jié)界”，類似時(shí)間膠囊一樣，在這里時(shí)間已經(jīng)停滯了。我們都覺得走在這種老街道里，人渾身上下特別暖和，不像在外灘江邊那樣冷。我們?cè)诮诌叺旰攘损Q飩。后來回想起來才覺得奇怪的是：那兩天居然我們兩人誰都沒想起來去一趟浦東，到陸家嘴那邊看一看。浦東在那幾天也有點(diǎn)熱鬧，那邊有一個(gè)地方性質(zhì)的科幻協(xié)會(huì)，就在那幾天舉辦了碰頭會(huì)，其實(shí)就是吃幾頓飯。
參加活動(dòng)的不少作家和嘉賓都順便去了那邊，余荔跟著理事長(zhǎng)和馬爾丁他們幾人也一起去。馬爾丁當(dāng)然約過我，被我謝絕了。后來聽說在那幾頓飯局上，有不少談話聊天的內(nèi)容依然圍繞著玉總和他的大計(jì)劃。那段時(shí)間，玉總到處宣稱要在全國(guó)各地創(chuàng)建科幻產(chǎn)業(yè)研究中心，同時(shí)在四處征集人手。玉總公司旗下的幾個(gè)微博賬號(hào)和公眾號(hào)到處散發(fā)網(wǎng)絡(luò)傳單，由于開價(jià)高，所以到處總有各路英雄豪杰明里或者私下里在聯(lián)系他，因?yàn)橄朐谒抢镎覀€(gè)工作。外地有些作者甚至決定拋妻棄子前往應(yīng)聘。
玉總這類生意人，是把作家和作品看作是生產(chǎn)力要素，當(dāng)做生產(chǎn)工具，所以立下了許多規(guī)矩，首先是要絕對(duì)聽他的話，絕對(duì)服從于他，其次在所有一切公開場(chǎng)合下必須隨時(shí)隨地為他那些科幻產(chǎn)業(yè)、科幻夢(mèng)想去宣傳推廣，態(tài)度必須積極熱烈，冷靜評(píng)價(jià)都不可以，崗恩和巴可思特等幾個(gè)評(píng)論家后來回憶說，那段時(shí)間玉總是想把自己塑造成“全中國(guó)、全世界、全人類的科幻救世主”。因?yàn)樗敲从绣X，所以大家都相信他能成功，有誠(chéng)意有錢的人就能救世嘛；但是他的錢也不是那么好賺的，他絕不是做慈善（雖然在他自己和他手下很多科幻人的口中他就是個(gè)超級(jí)慈善家，專門做慈善絕沒有別的心思），他的錢是有選擇地在灑，他的職位是帶著目的去設(shè)置的。他總是喜歡讓十幾二十個(gè)以上的科幻作家爭(zhēng)著在各種聊天群里贊美他，原因多是因?yàn)槟鞘畮锥畟€(gè)人在爭(zhēng)同一個(gè)職位，或是顧問，或是評(píng)委，或是培訓(xùn)講師的位子。也有不少人那時(shí)候就在懷疑他的動(dòng)機(jī)，懷疑他到底有沒有那么多錢，不過這些懷疑者一般不會(huì)隨便說出口。在那種環(huán)境下，假如你說你有點(diǎn)懷疑，那么在大家看來你就是在酸，是在嫉妒，是要被人恥笑的。所以公開懷疑的人在一開始幾乎見不到。但實(shí)際上，人人心里都在不停地算賬，打鼓，撥算盤珠子，算計(jì)著前前后后所有的事。
從頭到尾，我在各個(gè)群里始終沒見到有人提及我。我跟玉總私下里一直保持接觸，形式上就是那種簡(jiǎn)單便宜的賣故事賺字?jǐn)?shù)錢的生意?；蛟S有人知道，或許他們?cè)诠室怆[藏？玉總給我的錢總是直接用微信轉(zhuǎn)賬，數(shù)額又小，都是一兩千兩三千的額度，恐怕不容易浮出水面。我當(dāng)然也沒有跟任何人講這件事，跟方葶和余荔都沒有，馬爾丁品沁和理事長(zhǎng)他們就更不知道了。回想起來其實(shí)這種行為很幼稚，就好像不跟任何人講，我就能讓自己變得不那么沒有尊嚴(yán)一樣，這種心態(tài)實(shí)際上本身就是幼稚的。寫文字的人確實(shí)就只是一種生產(chǎn)力要素，是一種生產(chǎn)工具，早已經(jīng)是社會(huì)化大生產(chǎn)的一部分，我們這行原本就沒有尊嚴(yán)；你在公開場(chǎng)合里能讀到的那些聲稱文化人要有尊嚴(yán)的文字，那些文字本身就是社會(huì)文化生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，從一開始起文字就不可能有尊嚴(yán)存在。全都是他媽的一團(tuán)幻覺。
但，只要在我身邊的方葶不是幻覺，我就知足了。那個(gè)周六晚上，我們吃完火鍋，早早回酒店，時(shí)間大概才八點(diǎn)多鐘。我們擠在被窩里看電影，天氣不冷，身體很暖和，電影也看得暖洋洋的。酒店機(jī)頂盒里面點(diǎn)播電影都是過審的片子，全是輕輕松松的冒險(xiǎn)打斗故事和男女戀愛故事，不會(huì)有什么深度，但在看的過程中，我確定自己找回了過去曾在第一個(gè)女朋友身上找到的那種感覺：約會(huì)的時(shí)候，隨便看個(gè)什么電影都能讓你哭得熱淚盈眶。
人與人之間要是都能像現(xiàn)在這樣沒有顧忌、不怕忌諱地坦誠(chéng)相待，全身心地互相貼近，互相理解互相尊重，那么這個(gè)世界就會(huì)很完美了。
我渾身無力，滿腦子想著要去再上個(gè)廁所，想著要從包里找出耳塞子給她，想著臨睡前再去喝一杯熱水，就這么一件事接一件事地想著，一步一步地身體越來越沉，導(dǎo)致人徹底睡著了。
第二天早上六點(diǎn)多鐘我自然醒，發(fā)現(xiàn)方葶背對(duì)著我直打呼。我把她正過來，用右手摟在懷里，左手刷了一遍前一晚圈子里各種神態(tài)語氣立場(chǎng)態(tài)度不同的喧嘩聲音，從微信到微博，心里面只覺得平靜和踏實(shí)。事實(shí)證明，這些喧嘩聲再也不會(huì)讓我心里面產(chǎn)生各種情緒，尤其是憤怒之情；只要方葶在我懷里抱著我，我對(duì)于這幫人和這堆事就不會(huì)有興趣了，因?yàn)榇藭r(shí)此刻我零夜卿已經(jīng)沒有白活。
在快七點(diǎn)鐘的時(shí)候，我準(zhǔn)備起床去上廁所，看到玉總發(fā)來一條微信。他約我回南京之后在元旦節(jié)左右出席他的活動(dòng)，到時(shí)候碰個(gè)面。他打算在夫子廟辦一次南京科幻圈的年終尾牙宴。