錢不能幫助文學(xué)，錢只會(huì)讓文學(xué)變糟，錢越多，文學(xué)就會(huì)變得越糟。這個(gè)話說多了你們可能愈發(fā)覺得我純粹就是個(gè)酸人，但是我的預(yù)測從來沒有出錯(cuò)過，在我印象中。2022年五月份的科幻活動(dòng)周，玉總他們沒有邀請我，我也沒有去，馬爾丁去了；回南京之后他就跟我說那次活動(dòng)出事了。
那事情不大不小，但卻又一次證實(shí)了我的判斷。他說的那事其實(shí)發(fā)生的時(shí)候我就已經(jīng)知道了，通過大大小小不同的科幻群知道的。不奇怪，頒一個(gè)總價(jià)值一百萬的獎(jiǎng)給一個(gè)作家，這錢實(shí)在是太多了，所以不管頒給誰，一定會(huì)有爭議，一定會(huì)有一大堆的人心理失衡，人一旦心理失衡了，什么事都搞得出來。
事情發(fā)生在科幻活動(dòng)周的倒數(shù)第二天，那天周末我正在跟余荔玩，有人送她溫泉桑拿體驗(yàn)券，在湯山，不過夜，去吃個(gè)午飯然后上山泡一下午的溫泉再吃個(gè)晚飯然后回家。吃午飯的時(shí)候我就看到幾個(gè)聊天群里都在爆料，非常刺激，不拿出來講給余荔聽簡直太可惜。當(dāng)時(shí)我們在溫泉酒店西餐廳吃自助餐，我草草吃完，然后對余荔說：余老師你看我說得沒錯(cuò)吧，果然出事了，深圳那個(gè)萬人大會(huì)上，有科幻作家剛剛在吃午飯的時(shí)候打起來了，正兒八經(jīng)地打架，拿酒瓶子去夯人，警察都喊去了。
在山坡上我們泡了一下午溫泉，從這個(gè)池子走到那個(gè)池子，一路上我一直在關(guān)注關(guān)于沖突的后續(xù)情況。馬爾丁把獲得一百萬元首獎(jiǎng)的那本書的電子稿用微信發(fā)給我，我躺在池子里粗略地看，中間十幾次差點(diǎn)睡著了把手機(jī)掉進(jìn)池子里。余荔問我那本書寫了什么，我打算簡單扼要告訴她，但真的是很困難，基本上故事講了開頭之后連余荔都脫口而出：真老套，全是套路嘛。
很正常。在現(xiàn)有這套商業(yè)掛帥的評(píng)選體制下，有個(gè)性的文章因?yàn)橹饕悄贻p人在寫，所以技法上紕漏多，第一輪總會(huì)被優(yōu)先淘汰。淘汰剩下的都是老手文章，老手們的思維大都停留在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，那時(shí)候他們年紀(jì)小，那時(shí)候的科幻小說給他們留下了永遠(yuǎn)擺脫不了的“影響的焦慮”；他們自己也知道，紛紛都放棄了創(chuàng)新和叛逆，跟我一樣，他們早已經(jīng)看透了這套體系的問題，從一開始就奔著錢去。他們的技術(shù)非常成熟，在技巧上想盡一切辦法花哨起來，但點(diǎn)子還是八九十年代那一套。這樣技法成熟、完成度極高的庸作充斥著評(píng)獎(jiǎng)的第二輪第三輪，庸中選庸，到最后結(jié)果就必然是庸作獲勝，必然是除了套路之外沒有別的。
成熟成功的作家們都是非常聰明的人，寫作對他們來說等同于是在做一個(gè)項(xiàng)目，寫作就是在完成一次項(xiàng)目設(shè)計(jì)。他們清楚這次玉總的征文采用的是專家評(píng)審制。專家哪里來？大部分也都跟他們一樣，是中老年齡層的作家。那些評(píng)審專家的思路跟他們也都是一樣。這是必然的，論資排輩該輪到中老年齡層擔(dān)任評(píng)委。多年來，評(píng)審們總是憂心忡忡，執(zhí)策而臨之曰：創(chuàng)新在哪？創(chuàng)意在哪？叛逆在哪？先鋒在哪？可能他們知道，可能他們不知道，由他們自己構(gòu)成的這一套文學(xué)活動(dòng)體系必然會(huì)造成天下無馬的局面。你能讓他們自己主動(dòng)放棄參與活動(dòng)，自己主動(dòng)離開這套體系？門也沒有。砸人飯碗等于殺人父母?？苹眯≌f總體來說漸漸成為了一種幫閑文學(xué)，造成這種局面的原因很明白，很簡單。
我對余荔說，聽著，這個(gè)故事故事背景發(fā)生在火星上，一群探險(xiǎn)家科學(xué)家在火星上進(jìn)行開發(fā)。余荔脫口而出：
“我靠，真老套，全是套路嘛?！?p> 嗯。那些探險(xiǎn)家在火星殖民地的營地里發(fā)現(xiàn)了不明生物的入侵痕跡，所有人都感到大禍臨頭：正有一群不明生物從外層高維度宇宙中入侵，準(zhǔn)備侵占地球，人類的危機(jī)迫在眉睫。
“他們怎么知道那些生物不是地球上的東西呢？”
因?yàn)槟切┥锩黠@不屬于碳基生命，而是一種硅基高維度生物。
“乖乖，厲害，我記得劉星棋寫過硅基外星人和高維外星人，這位老兄看來是把它們強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合了。他們怎么知道那些外星人一定會(huì)要入侵地球呢？”
那些科學(xué)家在營地里開會(huì)討論，得出結(jié)論，只要是外星人就一定比人類先進(jìn)，只要是比人類先進(jìn)的生命就一定會(huì)侵略地球，這里面有一整套嚴(yán)密的推理邏輯鏈，堅(jiān)不可破。
“我的媽呀，一點(diǎn)新意都沒有。然后呢？我猜他們營地里肯定是死了人了?！?p> 是的。雖然隔離了外星生物，但是那些生物反過來把火星營地對外通訊聯(lián)絡(luò)和交通設(shè)備都破壞了，然后頭一天晚上就有一個(gè)人死了。
“喲，聽上去好像劇本殺嘛。我知道了，這群科學(xué)家肯定各個(gè)國家的人都有，是不是什么‘世界聯(lián)合政府’之類組織把他們派去火星的？死的那個(gè)人是個(gè)男人對吧？”
對，你猜得都對，政府全名叫“太陽系人類聯(lián)邦”，先死掉的是個(gè)白人男性。接下來大家的任務(wù)，第一是猜出兇手是誰，第二是調(diào)查外星人的真相，第三是想辦法返回地球警告聯(lián)邦政府，第四是查出幕后黑手是個(gè)什么組織。
“他們一共幾個(gè)人？男主角女主角是不是有一腿？”
一共八個(gè)，男主角是c國男物理學(xué)家，女主角是u國女生物學(xué)家，最終就剩下他們兩個(gè)人活著，兩個(gè)人最后在一起了。
“我知道了，那個(gè)女生物學(xué)家肯定是個(gè)特工?！?p> 對的對的，猜得全對，她確實(shí)是個(gè)女特工，但是在全人類共同抵抗外星人入侵的戰(zhàn)斗中她大義滅親，跟男主角站到了一起，揭開了真相找到了兇手趕跑了外星人發(fā)現(xiàn)了高維度宇宙的驚天秘密順便兩個(gè)人一起獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
“那個(gè)幕后黑手，黑暗組織，是個(gè)瘋狂科學(xué)家組建的反人類的犯罪集團(tuán)對吧？”
那當(dāng)然了，還能有什么別的設(shè)定可能性嗎？只有這一種唯一的反派設(shè)定方式才能保證小說能出版嘛。
“獲美得寶，很好。就這個(gè)東西也能拿獎(jiǎng)??？”
別急，聽我講完。這本小說還是有一定創(chuàng)意性的，最后大家逃回地球的手段很宏大。另外就是語言文字非常美，里面加了十幾篇詩歌和歌詞，有超過一百處的科學(xué)技術(shù)腳注，前言引用了圣經(jīng)和淮南子，后記寫得也非常感人，實(shí)體書的最后還有幾張紙是參考文獻(xiàn)。
“我的個(gè)媽呀這是在寫科研論文啊？快說，他們最后怎么逃出去的？”
好。聽著，高維度空間跟我們的三維宇宙之間不是存在維度差嗎？男主角利用這種引力差異作為原理，把火星殖民地上那些AI機(jī)器人、3D打印、納米灰霧、核聚變發(fā)動(dòng)機(jī)、高強(qiáng)度合成纖維、強(qiáng)互作用力物質(zhì)、量子糾纏通信、希格斯玻色子分析機(jī)、生化合成植物、黑體輻射透鏡、火星同步軌道衛(wèi)星星鏈、L18級(jí)自動(dòng)駕駛、深海狀態(tài)呼吸液等等等等，反正所有一切高科技全部綜合起來——
“天哪要你命3000啊？”
——?jiǎng)e插嘴行不行？他們將所有高科技湊在一起，把整個(gè)火星變成一個(gè)飛船，讓它利用平行宇宙維度差形成的一種叫“空間高速通道”的技術(shù)，令整個(gè)火星按百分之一的光速直接飛向太陽；火星抵達(dá)近地點(diǎn)附近的時(shí)候，利用地月系的引力場，尤其是地球聯(lián)邦政府方面把月球引爆而造成的反沖力讓流浪火星暫時(shí)減速，男主角女主角趁這個(gè)機(jī)會(huì)返回地球，然后再用量子糾纏遙控技術(shù)，沿著太陽的引力彈弓軌跡把整個(gè)火星重新加速到百分之五十的光速，最后啪的一聲，射回原地，直接把幕后黑手和外星人們坐的飛船打爆了。
“什么叫做啪的一聲，宇宙里面不是應(yīng)該沒有聲音的嗎？那然后呢？”
我回答她說，然后就沒有了，大結(jié)局了。整本書三十幾萬字，售價(jià)五十九元一本。根據(jù)馬爾丁跟我透露，這本書首印一萬冊起，碼洋很高，印刷出版工作在它拿到巨獎(jiǎng)之前就已經(jīng)完成了；前天獲獎(jiǎng)名單公布之后，昨天今天兩天玉總他們的公眾號(hào)已經(jīng)全部鋪開宣傳了，影視改編項(xiàng)目正在談，續(xù)集也已經(jīng)快寫出來了。
“零老師，你覺得這本書到底寫得怎么樣？為什么后來會(huì)有人為它打起來呢？”余荔最后問我。
我對她說，這本書文筆很美，技法嫻熟，敘事流暢，格局宏大，體現(xiàn)人類命運(yùn)共同體的時(shí)代精神，它拿到那么多巨額獎(jiǎng)金是必然的，我們這些人沒什么好遺憾。覺得不服氣不公平的那些人，酒喝多了拿起瓶子來打架的人各有各的目的，也許有人覺得這種小說就是套路扎堆，蘿卜開會(huì)，但最關(guān)鍵是它的作者拿到那么多的錢了啊。假如說沒有那筆獎(jiǎng)金，或者獎(jiǎng)金只有萬兒八千塊錢那也沒那么多事了。一本書印出來在書店里賣，單純的版稅最多也就一兩萬塊錢，作者跟大家一樣窮那就不要緊，一樣窮的人會(huì)窮幫窮，犯不著打架。這件事壞就壞在獎(jiǎng)金實(shí)在是太多了。
具體現(xiàn)場到底怎么個(gè)情況，是在后來，我跟余荔泡過澡之后幾天，馬爾丁回南京告訴我的。我們兩個(gè)約在科巷的日料店吃飯，酒桌上他細(xì)細(xì)地跟我講，我才搞清楚：當(dāng)天一開始導(dǎo)火索還不是因?yàn)楹染?，是因?yàn)橛腥斯室獾接窨偹麄冊诖髮W(xué)里組織的讀者見面沙龍活動(dòng)上搗亂。拿了一百萬巨獎(jiǎng)的那個(gè)作家（我們后來都稱他叫做百萬大作家），帶著那本拿獎(jiǎng)的硬科幻巨著在深圳大學(xué)簽名售書。只有他一個(gè)人簽售肯定是不行，萬一很少有人來買他書就尷尬了，于是公司方面安排了另外幾個(gè)作家拿自己舊書一起搞簽售；此外光簽售的話會(huì)顯得活動(dòng)檔次不夠，內(nèi)容不豐富，宣傳稿不好寫，于是公司拖長了活動(dòng)時(shí)間，簽售完后當(dāng)場跟幾百個(gè)大學(xué)生們搞起了座談會(huì)。
那天晚上，我特地建議馬爾丁嘗嘗正宗日本清酒，我們一邊分吃秋刀魚一邊喝酒，途中我問他那場座談會(huì)上都有誰參加，怎么就鬧起來了？馬爾丁說他自己是被寶馬作家硬拖過去撐場面的，坐在臺(tái)下，那些大學(xué)生不認(rèn)識(shí)我，鬧事也沒有他的分；參加簽售的除了百萬大作家之外還有基布森和海因雷因。
我想到好玩的事，對他說：他們真是傻子，為什么不讓品沁也一起去？到時(shí)候讓品沁老師拿起話筒一個(gè)人講上四個(gè)小時(shí)，大家都困得打瞌睡也就天下太平了。
馬爾丁可能沒聽懂我在開玩笑，非常認(rèn)真地回答我說：媽的那些外行，估計(jì)連品沁的名字都沒聽過，人家品沁今年確實(shí)還出過短篇集子呢，結(jié)果完全不提他。我告訴你零老師，玉總那幫人根本就不懂科幻，寶馬作家那個(gè)人也壞得很，整天盡暗戳戳地背后搗鬼，排擠其他作者。整個(gè)活動(dòng)非常失敗，一開始就沒有人氣，后來倒是有人氣了，直接被人在臺(tái)下?lián)v亂，你知道是誰嗎？盧季年科。他從會(huì)議開始之后就一直在臺(tái)下面羅里吧嗦。我坐在他旁邊，一直聽他嘴巴里面嘀里倒咕，不停地在說“那小說寫的什么爛東西能拿一百萬啊”“抄襲大劉啊”“這垃圾憑什么得獎(jiǎng)啊”之類的廢話。
我又問那場活動(dòng)都有些什么內(nèi)容。馬爾丁說：你看看他們的公眾號(hào)不就知道了？喊了一幫科協(xié)的人上臺(tái)表演科幻劇，臨時(shí)用百萬大作家的故事情節(jié)改編，效果嘛簡直辣眼睛，到后來連科幻詩朗誦都搞出來了；然后是那本書的研討會(huì)，零老師，研討會(huì)嘛你懂的，那種場面，崗恩索爾恩巴可思特幾個(gè)人都在，我靠，那一通狂吹……
研討會(huì)的場面我是能想象得到的，在商言商，沒什么好抱怨。我催他趕緊跟我講后來怎么回事。
馬爾丁說：座談會(huì)上一般不是都有個(gè)環(huán)節(jié)讓在場聽眾發(fā)言提問嗎？那幫大學(xué)生也是太老實(shí)，才出的書，居然有幾個(gè)男生已經(jīng)讀完了，也不會(huì)看人臉色，當(dāng)場就站起來說百萬大作家這本書雖然硬核，但是其實(shí)也沒那么硬，原理不科學(xué)，邏輯奇葩，堆砌點(diǎn)子，還當(dāng)面提出說希望中國科幻作家們能夠有新創(chuàng)意，能寫出中國的《高堡奇人》和《破碎的星球》之類什么什么的。學(xué)生講完之后話筒往講臺(tái)上傳，傳到盧季年科手里，他自己自作主張站起來，開始針對百萬大作家大發(fā)一通議論，尤其針對玉總，意思是說“你們這么有錢為什么不多再資助資助更多的更好的更有創(chuàng)意的不知名的邊緣科幻作家的作品”之類；還有什么錢滾錢，什么內(nèi)部消化，什么名單早就內(nèi)定好了先印書再頒獎(jiǎng)之類的，難聽話講了一堆。零老師你想想，不管你跟他們再有什么矛盾，這些話能當(dāng)著外人的面講嗎？這行的內(nèi)部游戲規(guī)則我們自己人內(nèi)部知道知道就得了，公開場合這種話說出來，簡直比用臟話罵人更難聽，這等于當(dāng)場扯了人家的褲衩子啊。再說，你自己不也是拿著人家的紅包顧問費(fèi)靠人家請客才能來參加活動(dòng)的嗎？這么些年混科幻圈，這種事情你自己難道沒做過？當(dāng)時(shí)我就感覺他已經(jīng)是神志不清了，搞不好中午喝的酒還沒醒，身上一股臭味也不知道是什么牌子洋酒。
這話對，我贊同馬爾丁的意思。確實(shí)，有很多游戲規(guī)則不宜公開，哪怕是把它們寫進(jìn)小說里面用化名假名都不行，圈內(nèi)人只要看一眼就知道你在罵誰、情節(jié)是在影射哪些事，你以后在圈子里怎么往下混？不過我倒是也能明白盧季年科這種人。之前說了很多次，壞就壞在那百萬大獎(jiǎng)實(shí)在太多。寫科幻的都窮，搞文學(xué)的都窮，心態(tài)崩潰可以理解。如果那一百萬給了盧季年科自己呢？他難道會(huì)在自己作品的研討會(huì)上拿著話筒站起來說出“各位老師你們不要再商業(yè)互舔了，我這本書就是七拼八湊的垃圾，莫名其妙被人利用拿了這個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)和獎(jiǎng)金我都不要了，我也不出版了，我要學(xué)習(xí)塞林格，天天躲在地堡里面書寫完了就燒掉”這種話來？不會(huì)的。人之常情。作家也是人，跟世界上其他人一樣都是瘋子，而且瘋得更厲害。那些大學(xué)生幻迷們也是的，第一，你們不能這樣說話，第二，你們說出來的主張跟自己也是矛盾的，中國的高堡奇人中國的破碎的星球，中國的這個(gè)中國的那個(gè)，還不是一樣在模仿山寨別人，還不是一樣沒創(chuàng)意？
后來呢？我給他倒酒，繼續(xù)問，同時(shí)掃碼點(diǎn)單又加了一盤青花魚，秋刀魚不夠我們兩人吃的。
馬爾丁說：當(dāng)時(shí)場面就已經(jīng)非常難看了，好幾個(gè)老作家都是評(píng)審，都在，很尷尬，全都不說話；寶馬作家因?yàn)槭怯窨偟娜?，?dāng)場臉就黑了，讓志愿者上去直接把他手里話筒拿走。到了晚上我們一起回萬人大餐廳吃飯，酒席上盧季年科話更多了，不知道怎么搞的，先跟海因雷因吵了起來。
我對馬爾丁說，聽說海因雷因這次也是評(píng)審。
馬爾丁點(diǎn)頭說：好像是吧。那就不奇怪了。等我反應(yīng)過來回過頭去看熱鬧的時(shí)候，就看見盧季年科一把鼻涕一把眼淚，在那個(gè)地方大罵不止，已經(jīng)發(fā)酒瘋了，加魯皮和馮內(nèi)特古兩人左右拉住他在那邊勸，另外一邊，寶馬作家和海因雷因也被玉總的人拉住在勸。后來盧季年科要走，走之前故意砸碎好幾個(gè)空啤酒瓶子，大罵周圍所有人，說天下烏鴉一般黑，全都是共謀在幫玉總的公司洗錢，說整個(gè)科幻圈都是臟的，沒有一個(gè)不臟，說什么“就剩下雷斯利科墓前那兩個(gè)石獅子是干凈的”。那句話我印象特別深，他是捏個(gè)嗓子用京劇唱腔說的，然后就被其他人拉出去了。警察等到他走了以后才來，當(dāng)場教育我們說，你們各位好歹都是作家，有文化的人，怎么能鬧事呢？你們應(yīng)當(dāng)有助于社會(huì)精神文明建設(shè)……笑死我了真的是。