第三十三章 好評(píng)作品

　　從青?；啬暇┲筮^了兩個(gè)月，我開始寫新書。跟以往不同，這一回的新書稿，還沒開始動(dòng)筆的時(shí)候我就預(yù)感它會(huì)字?jǐn)?shù)更多，故事更長，格局更大，人物更雜?；叵肫饋恚谴吻嗪Ｈヒ幌逻€是有價(jià)值的，雖然不可能把那個(gè)什么營里的知識(shí)拿來用，但是那幾天的事對(duì)我算是一個(gè)刺激。

　　一開始它并沒有確定主題和思想。一本書，一篇文章，如果早早被人規(guī)定好了主題和情感那就沒辦法寫了，也沒有寫的必要，這次的這本書，內(nèi)容包羅萬象，我必須信馬由韁。預(yù)計(jì)大概至少要寫一年時(shí)間，滿打滿算，恐怕得到第二年也就是2023年的秋冬天以后才能搞定。至于那次青海培訓(xùn)營的作業(yè)，跟我事先設(shè)想的一點(diǎn)不差，所有的參與者還是一樣在按自己的套路寫，寫完交了之后，評(píng)委們簡單地改一改，出個(gè)新，然后就印成一本集子便可，就算是活動(dòng)的成績了，好拿去交代玉總。

　　那本集子花了一個(gè)來月印刷，推出時(shí)已經(jīng)到了八月底九月初，余荔的暑假快結(jié)束要了。她那幾天發(fā)微信問我，零老師，你們那個(gè)營的作品集子我看到了，怎么沒有你的名字？也沒有你的作品嘛。怎么回事??？我回答她說，這事情比較復(fù)雜，要不找一天請(qǐng)你吃個(gè)飯，跟你細(xì)細(xì)解釋一下。

　　大行宮有一家壽喜鍋味道比較正，吃飯時(shí)候余荔跟我說了一些她了解的、從理事長那邊得來的業(yè)內(nèi)動(dòng)向，例如，這年秋冬季節(jié)里科幻圈傳統(tǒng)的幾大征文評(píng)比頒獎(jiǎng)活動(dòng)，從現(xiàn)在開始起已經(jīng)全部得到玉總集團(tuán)的冠名，獎(jiǎng)金數(shù)量翻了三倍，并有額外的、冠以玉總集團(tuán)名稱的特別大獎(jiǎng)。我問她，照我了解的玉總他們的尿性，這些獎(jiǎng)金要比一百萬元大獎(jiǎng)更高吧？是兩百萬？還是三百萬？她說不記得了。我又問，余老師，那幾次聚會(huì)你都去嗎？她反過來問我：你去不去？你不去那我去了也沒意思；但是就算你去了我也不一定有工夫去。

　　按我自己的猜測，玉總應(yīng)該沒有理由請(qǐng)我去參加那三大盛會(huì)，因?yàn)槲也皇菫榱藚?huì)而去參會(huì)的那種人。他想要利用我，只不過更愿意按照我的脾性來，他認(rèn)為只有這樣才能繼續(xù)穩(wěn)住我控制我，同時(shí)能不斷激勵(lì)促成我的創(chuàng)作沖動(dòng)。一個(gè)做生意的人很難理解一個(gè)搞藝術(shù)的人，因?yàn)楸舜说膬r(jià)值觀不同，但即便搞懂了也并非什么好事，因?yàn)樗麄兊膭?dòng)機(jī)最終無非還是要利用你而已。

　　我把湯喝完，起身帶余荔走到大街上轉(zhuǎn)換一下心情，說想去1912，現(xiàn)在八點(diǎn)半都不到，時(shí)間正好。她同意了。阿夸維蒂我不想再去了，我們是找地方聊天的，就去了拐角一家名字很復(fù)雜叫什么“I Can Read Sentences”的小清吧，賣酒和烤串。余荔坐下來后第一件事，是把青海培訓(xùn)營出的那本集子遞給我。翻開目錄，我第一件事不是找自己名字，而是找方葶的名字，一直翻到快最后的時(shí)候才找到。似乎評(píng)價(jià)也不是太高，確切地說，根本沒有評(píng)價(jià)，只是單純把大家的作業(yè)印進(jìn)書里就得了。書中有四篇作業(yè)是各位講師普遍看好的，印在集子最前面，后頭還附上不同講師的精彩點(diǎn)評(píng)。

　　四篇文章看得我笑死了。我一邊吃烤串喝扎啤，一邊分別向余荔簡述它們的情節(jié)。余荔說，好啊，快講快講，這本書我還沒來得及看呢。

　　那聽好了。第一篇，排在最前面主打的作品，講一個(gè)男孩遇到一個(gè)女孩，他們是未來已經(jīng)進(jìn)化了的超級(jí)智能人類，能在宇宙空間里飛來飛去，不穿衣服都可以。他們兩個(gè)早戀，男孩送給女孩一顆恒星，女孩成年之后覺得這樣不合適，就回送給男孩一整個(gè)恒星系，男孩也長大了心里慚愧，于是花了幾百年功夫讓自己進(jìn)化了一下反手送回一個(gè)星系給女孩；女孩那時(shí)候進(jìn)化得更快了已經(jīng)跟高維生物是一家人了，為了斷絕男孩的思念——為什么？文章里解釋說是高維生物只接受女性，男性過去了就得死，這樣他們就必須動(dòng)若參與商了——結(jié)果就把一整個(gè)宇宙窩在手里變成一團(tuán)白光送還給男孩。最后故事結(jié)束，視角提高，作者說，原來男孩女孩所在的那個(gè)宇宙本身是另外更強(qiáng)大的一個(gè)文明里的小男孩小女孩手里面遞來遞去當(dāng)過家家禮物一樣用的小玩具。完了。

　　余荔說，這莫名其妙嘛，評(píng)委是怎么寫評(píng)語的？

　　“星空中宏大的一場生死奇戀，遙遠(yuǎn)的星系幻化成為無窮無盡的思念與哀傷，‘后后生代’科幻羅曼司愛情故事的扛鼎創(chuàng)意，前途無量。”

　　笑完了？行了別笑了，看我講第二篇。第二篇說的是在未來，人類通過剝削壓迫一種可以自己制造、自產(chǎn)自銷的機(jī)器人，實(shí)現(xiàn)了全人類物質(zhì)生活精神生活的極大豐富；唯一一個(gè)人類的叛徒，男主角，他是全民公敵，他變成了機(jī)器人的救世主，他把自己身體所有的組織和器官通過克隆技術(shù)大批量生產(chǎn)，然后免費(fèi)發(fā)給那些機(jī)器人，讓那些機(jī)器人一代接一代越來越像人類，同時(shí)也越來越變得強(qiáng)大。最后當(dāng)然是機(jī)器人要覺醒，要反抗，要反攻人類。結(jié)尾也不知道誰輸誰贏了，你懂的，這叫做開放式結(jié)局。這篇小說里面彩蛋特別多，男主角名字叫耶督，他改造的第一個(gè)機(jī)器人叫普羅米斯，其他配角還有什么宙西斯、阿忒米斯、阿爾波羅斯、夸父斯、希格斯、米諾夫斯、門修斯之類的等等，以及還有肯定少不了的詩歌和腳注，就是那些繡花一樣的文字花邊，你懂的。

　　就這個(gè)還能排名第二啊？新意在哪里？余荔問，評(píng)語怎么說的？

　　“一段浩瀚深沉的未來史命運(yùn)交響曲，一場閃耀著金屬光澤的尖端硬派技術(shù)盛宴，機(jī)器人、人造人，科幻小說歷史最悠久的題材已在‘后后生代’作者中傳遞出新的薪火?！?p>　　對(duì)吧，你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)看出來了，這個(gè)“后后生代”概念是玉總他們以后打算主推的旗號(hào)。第三篇，絲綢朋克，點(diǎn)子的關(guān)鍵是把前人寫過的用竹子做的東西改成紅木，把前人寫的用木頭做的東西改成檀香木和紫檀木，把絲綢制作的機(jī)關(guān)改成織錦；所有的彈性部件都是魚膠做的，抗震絕緣材料是東阿阿膠也就是俗稱驢皮，火花塞是竹筒子加火折子，電源是一筐子電鰻，電線電纜是動(dòng)物經(jīng)絡(luò)。光學(xué)透明元器件在絲綢朋克里一般來說很難處理，作者發(fā)揮想象，從海里面一個(gè)水怪體內(nèi)提取出水怪眼球晶狀體，灌上水之后變成凸透鏡給解決了，你先別管它科不科學(xué)，我就問你這朋不朋克？主角嘛還是老一套，男的現(xiàn)代科學(xué)家，女的古代良家婦女。至于怎么解決生產(chǎn)力水平和歷史的矛盾那還不簡單，無非是機(jī)器爆炸，技術(shù)毀滅，天各一方，生離死別，到最后就是你看了必須哭，不哭不行。

　　余荔說哎呀我不行了，笑得都快哭了，快告訴我評(píng)語怎么說的。

　　“繼絲綢朋克蔚為大觀之后，又新生‘錦繡朋克’這一全新架構(gòu)的宏大歷史敘事，現(xiàn)代科學(xué)之力與古典文化之美珠聯(lián)璧合，‘后后生代’再為中國科幻創(chuàng)制出一條嶄新的攀登路徑，高處不勝寒，起舞弄清影，未來在人間?！?p>　　行了你別再笑了隔壁桌人都往我們這邊看了，來，喝兩口酒歇一歇。第四篇特別長，故事復(fù)雜得要命：一個(gè)天文愛好者宅男，加上情報(bào)局的美女、調(diào)查局的帥哥、保衛(wèi)局的猛男、安全局的天才少年黑客，五個(gè)人組團(tuán)調(diào)查外太空異象。什么異象？異象就是太陽系天體正在一個(gè)一個(gè)變少，彗星也消失了冥王星也消失了小行星全都不見了連月亮都被偷走了。然后大家發(fā)現(xiàn)陰謀來自于自己人身上，什么情報(bào)局調(diào)查局內(nèi)部全是叛徒，左一個(gè)內(nèi)鬼右一個(gè)幕后黑手，加上電動(dòng)汽車追車，磁懸浮直升機(jī)空戰(zhàn)，電磁槍槍斗術(shù)，無人機(jī)大戰(zhàn)中國功夫——男主角宅男當(dāng)然是中國人了——宅男從哪學(xué)來的功夫？這很重要嗎？好吧告訴你，那四個(gè)人認(rèn)為宅男是救世主因?yàn)樗幸活w像玻璃一樣純潔的心靈于是把他帶到夏威夷用腦后插管技術(shù)讓他瞬間學(xué)會(huì)了天下第一的武功。最后結(jié)尾當(dāng)然是“后面還有更大的陰謀”了。導(dǎo)師評(píng)語，我來讀給你聽：

　　“流暢敘事加上近未來極富現(xiàn)實(shí)感的世界觀構(gòu)造，充滿金屬光澤的宏大宇宙視角極具影視動(dòng)漫改編潛質(zhì)，中國科幻影視新的希望將由‘后后生代’科幻作家手中的‘原力’驅(qū)動(dòng)，直沖天際?！?p>　　無聊死了我都要睡著了，余荔挖著冰淇淋說，怎么全都這么無聊啊？

　　因?yàn)檫@樣的寫法自有其道理。

　　想寫出有人看、有人要、有人買的小說嗎？現(xiàn)在，我們唯一能走得通的路就只有模仿。事情就是這么簡單。我因?yàn)樘苛耍谶@行里蹉跎了十幾年才搞明白，而其他人早就明白并且早已經(jīng)接受下來了。

　　全世界的科幻小說，到了二十一世紀(jì)初期的時(shí)候已經(jīng)完全發(fā)展成熟，水準(zhǔn)已達(dá)到了非常高的地步。不管國內(nèi)還是國外，都沒辦法找到能更進(jìn)一步的作家了，那些還健在的頂級(jí)作家自己都無法超越自己。但是，評(píng)論家，媒體，資本，三方都需要找出新的超越力量和新的繼承力量。他們面臨一個(gè)重大難題：急需新一代的力量，但新一代的力量不夠強(qiáng)大，沒辦法用。

　　怎么辦？評(píng)論家有話語權(quán)又懂業(yè)務(wù)，對(duì)這一危機(jī)心知肚明，只能設(shè)法鼓勵(lì)督促新一代的作家去模仿老一輩人。媒體有話語權(quán)但不懂業(yè)務(wù)，當(dāng)看到某些新一代作品寫得看上去比較像那些老經(jīng)典的時(shí)候，他們會(huì)開始興奮，接著就開始推廣。資本沒有話語權(quán)也不懂業(yè)務(wù)，他們對(duì)文學(xué)的理解程度跟媒體差不多，都處在高中語文水平，在業(yè)務(wù)上他們只能聽評(píng)論家的；但在商業(yè)操作上，他們可以動(dòng)用媒體和至少是一部分評(píng)論家作為工具，當(dāng)評(píng)論家說“嗯，好，這幾個(gè)人幾本書不錯(cuò)，寫得像某某某和某某某”的時(shí)候，資本不得不信。信了之后，資本的力量就出現(xiàn)了。他們是無形的手，讓整個(gè)社會(huì)成為一個(gè)商業(yè)閉環(huán)，文學(xué)圈不過是其中一個(gè)小環(huán)，而科幻文學(xué)是小環(huán)中的小環(huán)。在這種模式下，科幻小說無論如何必然會(huì)陳陳相因，除此之外不具備別的可能性。

　　你會(huì)問：難道不模仿就出不了好作品嗎？

　　回答是：沒錯(cuò)，寫科幻，現(xiàn)在不模仿是真的出不了好作品了。

　　模仿最有效率，能讓你在最快時(shí)間內(nèi)把文字矯正成為看上去像模像樣的文字，時(shí)間短效率高。出名要趁早，不能等你變老，等你老了你就不聽話了，資本不會(huì)肯再要。

　　不模仿不是不可以。不模仿其實(shí)也行。假如你能在三四十歲之前一篇文章也不發(fā)表、三四十歲之后一發(fā)表便直接超越劉星棋（聽好了，必須得是超越他，跟他一樣水平等于沒用），那么你當(dāng)然可以不模仿。但是各位，我們有誰能做到？沒有。在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不可能有人擁有這種才華和能力了。外部條件方面，資本等不了你那么久，內(nèi)部條件方面，你自己想寫小說就不可能不受到外部的影響，除非你從來不用智能手機(jī)不上網(wǎng)不接受一切評(píng)論界學(xué)術(shù)界出版界的干擾，同時(shí)你家里有用不完的錢或者你活在如今這個(gè)世界上可以根本不花錢，否則，你一定會(huì)被逼無奈去接受上述那個(gè)經(jīng)濟(jì)閉環(huán)。這樣的前提導(dǎo)致了我的結(jié)論：現(xiàn)在，已經(jīng)沒有任何科幻作家可以不靠模仿就能把文章寫成經(jīng)典。這就是文學(xué)創(chuàng)作在今天的鐵律。

　　但是問題總歸在那里存在著，并不會(huì)消滅：小說是越來越不好看了。

　　有人說，我們這些寫作者必須從權(quán)，必須相信資本會(huì)讓文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境越來越好。這是屁話，是自欺欺人，說這話的人別有用心，信這話的人活該受騙。沒有問題意識(shí)就沒有真正意義上的文學(xué)。過去是不讓我們提出問題，現(xiàn)在，資本的閉環(huán)讓我們不覺得身邊還有什么問題值得提出。在這種狀態(tài)下，我們寫出來的無論如何也只能是閑適娛樂用的文學(xué)。隔壁的純文學(xué)圈早已經(jīng)是除了閑適雞湯外什么都讀不到的現(xiàn)況了，而他們的今天就是我們的明天。

　　這樣一來，我們的悲劇命運(yùn)也就早早被決定了：不管我們?cè)趺聪?、怎么說、怎么寫，除了閑適娛樂文字外，我們注定寫不出任何有價(jià)值的東西。更要命的是，我們學(xué)東西最快最靈的那十來年青春時(shí)光，已經(jīng)被我們?nèi)炕ㄙM(fèi)在了琢磨如何模仿別人和如何偽裝自己上面。如果你很早就發(fā)現(xiàn)自己沒有才華，那就要表示，十來年時(shí)間里你一直在用實(shí)際行動(dòng)承認(rèn)你自己的無能；如果你像我一樣，直到青春歲月過去后才終于明白自己沒有那種才能，才終于意識(shí)到過去那么些年，那些快樂、榮譽(yù)、成就全都是假冒偽劣、全是別人賜予的，那么，幻滅感，身心俱疲的衰老感，頹喪感，以及一種永世不得翻身的挫折感，同樣會(huì)讓你不得不去學(xué)會(huì)承認(rèn)自己的無能。

　　那么我們大家一起聚集在這里，又是在干什么呢？

　　你會(huì)說，賺錢嘛，不寒磣，大家都聚在一起來賺錢。那么那些不愿意賺錢和想賺錢但是得不到機(jī)會(huì)的人呢？你會(huì)說，優(yōu)勝劣汰，生存法則，人各有志，求仁得仁。那么如果有一天，被淘汰的那個(gè)人是你呢？

　　余荔對(duì)我說：零老師，你還是講講你自己寫的那篇稿子什么內(nèi)容吧，為什么他們不選你呢？創(chuàng)意寫作營最后那天自由活動(dòng)，你一個(gè)人背著帳篷進(jìn)戈壁灘，寫了整整一天，你一個(gè)人在那邊到底寫了些什么東西，玉總誰的稿子都登為什么就是不登你的呢？