第四十一章 火箭發(fā)射
玉總的火箭發(fā)射成功了。這意義非常重大。我沒(méi)有去看。
不是所有想去的人都能去的。發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的參觀儀式用的是邀請(qǐng)制，名單在發(fā)射前幾天定了，這份名單里面當(dāng)然也有內(nèi)在原因：被玉總邀請(qǐng)到的科幻界嘉賓，除去幾個(gè)跟他一起干的下屬和合作者之外，剩下的新人在發(fā)射成功之后都獲得了獎(jiǎng)賞。你們肯定是覺(jué)得我主張“資本會(huì)戕害整個(gè)科幻事業(yè)”，但其實(shí)這是不對(duì)的，我并沒(méi)有這么說(shuō)?！翱苹檬聵I(yè)”和“科幻文學(xué)創(chuàng)作”是差了十萬(wàn)八千里的兩個(gè)概念，所謂事業(yè)是指生意，生意需要資源本錢(qián)，有玉總提供資源，這個(gè)事業(yè)，這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)當(dāng)然會(huì)越來(lái)越好，因?yàn)閺臉I(yè)者們的收入會(huì)越來(lái)越高，而這本來(lái)就跟科幻創(chuàng)作根本是兩碼事。發(fā)射參觀儀式邀請(qǐng)的新人是阿希莫夫，海因雷因，克拉科，謝科利，品沁，還有蘿林。他們幾個(gè)人等于是在燦爛輝煌的大推力火箭的煙花背景下好好地搞了一次線下聚會(huì)。我跟他們比較熟，所以沒(méi)幾天就知道了玉總要他們干什么。
玉總集團(tuán)下屬有兩個(gè)航空航天部門(mén)，復(fù)雜的名字我記不住，用大俗話講，一家公司是負(fù)責(zé)造火箭的，另一家公司實(shí)際上是個(gè)航天研究院。看那幾天他們公司發(fā)出的公眾號(hào)，你能讀到馬爾丁和安尼給玉總寫(xiě)的幾篇軟章，介紹說(shuō)他是“將中國(guó)科幻事業(yè)與中國(guó)未來(lái)航天事業(yè)完美融合的里程碑式人物”，大概是這么個(gè)意思。玉總把上面說(shuō)的這幾位科幻作家全部招進(jìn)自己的企業(yè)里，給予科學(xué)技術(shù)創(chuàng)意顧問(wèn)，講師，分析員，宣傳總監(jiān)，總之等等等等一些頭銜，據(jù)說(shuō)克拉科和阿希莫夫很可能身兼幾個(gè)頭銜，也就是能幾份工資一起拿。當(dāng)然也不是所有人都滿意，像海因雷因和克拉科這樣資歷比較豐富的作家，很敏銳地覺(jué)察出玉總的言外之意，跟我們聊天的時(shí)候時(shí)不時(shí)就說(shuō)這令他們很不爽：萬(wàn)人科幻大學(xué)是專門(mén)培養(yǎng)科幻圈未來(lái)作家和學(xué)者的，也就是培養(yǎng)新生力量，反過(guò)來(lái)說(shuō)，像自己這種被搬進(jìn)企業(yè)里當(dāng)顧問(wèn)和策劃的人，在玉總看來(lái)等于就是已經(jīng)過(guò)了時(shí)的科幻作者，已經(jīng)準(zhǔn)備要退休了。但他們還是都同意去加入玉總團(tuán)隊(duì)了，你想想也能猜到，畢竟那工資待遇怎么可能不高？
都是老朋友了，我為他們衷心感到高興。已經(jīng)可以了，等于說(shuō)一個(gè)月的工資至少抵得上一兩本長(zhǎng)篇的版稅收入，還不妨礙他們繼續(xù)寫(xiě)書(shū)。如果你們認(rèn)為這樣真的可以搞活搞好整個(gè)中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展的話，那你們確實(shí)是對(duì)的，只要是你們真的能分得清什么是產(chǎn)業(yè)，什么是創(chuàng)作。
科幻小說(shuō)本身永遠(yuǎn)也亡不了，只要世界上有哪怕一個(gè)人還在寫(xiě)，哪怕寫(xiě)得再爛再不能看，世界上也還就存在科幻文學(xué)。也不要用“文學(xué)存在的前提是要有讀者在接受和閱讀、沒(méi)有人看的小說(shuō)那不叫文學(xué)只能叫文本”這種說(shuō)法來(lái)壓我，這說(shuō)法顯然是錯(cuò)的。因?yàn)橹灰愕目苹眯≌f(shuō)寫(xiě)了，那么世界上就永遠(yuǎn)有一個(gè)肯定存在的讀者，那就是寫(xiě)小說(shuō)的你自己。寫(xiě)的過(guò)程就是你在閱讀你自己的過(guò)程。只要有你在，這世界上就還存在這種文學(xué)。
發(fā)射火箭的那幾天我天天蹲在家里面不出門(mén)，用微信每天盯方葶問(wèn)她小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了，她回答我說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)度還可以，還說(shuō)自從跟我熟悉以來(lái)，自己寫(xiě)的東西確實(shí)越來(lái)越像樣了，唯獨(dú)有一個(gè)問(wèn)題，自己想講的話越來(lái)越多，寫(xiě)出來(lái)的字越來(lái)越多受不??；但是她也愿意接受我的建議，不管寫(xiě)得怎么樣，只管把自己要說(shuō)的說(shuō)出口就行。
說(shuō)是盯著她，但我其實(shí)也就是側(cè)面鼓勵(lì)鼓勵(lì)她，不會(huì)提出任何修改意見(jiàn)。我這個(gè)人到了如今已經(jīng)混成了這副樣子，不想再去給任何人的作品提任何批評(píng)意見(jiàn)。世界上任何文字的存在都有意義，我沒(méi)有權(quán)力去評(píng)價(jià)任何東西。這種閑著沒(méi)事干的評(píng)價(jià)不能給我?guī)?lái)任何收獲，我不是專業(yè)干這個(gè)的也沒(méi)這個(gè)水平，我又不是評(píng)論家和出版編輯。
再說(shuō)，專業(yè)評(píng)論家和編輯也還是一樣，逃不過(guò)玉總。到十二月十八號(hào)的時(shí)候，新動(dòng)向又出現(xiàn)了。整個(gè)科幻圈子都在奇怪，為什么最近他做事動(dòng)作越來(lái)越頻繁，好像在急急忙忙想要趕在什么時(shí)間之前要把所有事情全部做到底一樣。玉總讓安尼和迪柯采訪他，在采訪稿里說(shuō)，科幻出版這一塊，他準(zhǔn)備用自己的力量促使國(guó)內(nèi)企業(yè)大規(guī)模聯(lián)手，一起來(lái)把蛋糕做大，一起來(lái)做新蛋糕。他宣布：業(yè)內(nèi)資深評(píng)論家活動(dòng)家索爾恩已經(jīng)成為萬(wàn)人科幻大學(xué)的教授，在學(xué)校里主管一個(gè)單獨(dú)的科幻文學(xué)研究院；這還不算什么，畢竟索爾恩是在野的評(píng)論家，但接下來(lái)他竟然又表示，更加資深的專業(yè)科幻研究者崗恩也加入了科幻大學(xué)，擔(dān)任名譽(yù)副校長(zhǎng)，主管整個(gè)萬(wàn)人學(xué)校里的教學(xué)和科研。圈內(nèi)人都知道，崗恩是在公立大學(xué)里面有公職和編制的，雖然說(shuō)職位名稱不可能有什么“副校長(zhǎng)”那么響但畢竟正兒八經(jīng)是體制內(nèi)教授。而且琢磨一下他這次的采訪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他敢公開(kāi)這么表述就表示實(shí)際上這件事已經(jīng)辦成了，崗恩已經(jīng)被他挖走，已經(jīng)成了他的人。
除去出版社和雜志社的編輯，圈子里三個(gè)最資深、公認(rèn)水平最強(qiáng)的研究評(píng)論家已經(jīng)被玉總挖走兩個(gè)。剩下還有一個(gè)是巴可思特，向來(lái)在各種場(chǎng)合明里暗里跟玉總較勁，其志非小，所有人都看在眼里。評(píng)論圈里不斷有人開(kāi)玩笑說(shuō)唯一能頂住玉總吞并的就是他了。但是到了二十號(hào)，玉總的公眾號(hào)再一次發(fā)文，正式宣布他們要和巴可思特及其手里的《時(shí)光機(jī)》雜志深度合作，具體來(lái)說(shuō)是注資參股。我從評(píng)論圈里聽(tīng)到的是，玉總的占股超過(guò)了百分之五十一，已經(jīng)控股。消息宣布的那天凌晨，巴可思特轉(zhuǎn)發(fā)自己《時(shí)光機(jī)》雜志的官方公眾號(hào)文章，文章全文引用玉總那篇稿子。這是官宣，等于是承認(rèn)了。
《時(shí)光機(jī)》是私營(yíng)的，《空間》是國(guó)家部門(mén)下屬刊物，剩下還有一家私營(yíng)科幻雜志是《宇宙》。
快到圣誕節(jié)的那幾天，我突然變得每天都很想見(jiàn)到方葶。二十三號(hào)我約她在夫子廟一起吃香鍋，吃完之后天冷，我們摟著逛貢院西街，進(jìn)人民游樂(lè)場(chǎng)，我?guī)茨菐准覐奈疑闲W(xué)時(shí)候起就一直營(yíng)業(yè)到現(xiàn)在的玩具店。我們進(jìn)去跟老板聊天，他們有男有女，在我小時(shí)候全都是表情緊張整天怕人小偷小摸的叔叔阿姨，現(xiàn)在已經(jīng)都是坐在柜臺(tái)后面喝熱茶看頭條和抖音的老人了。白鷺洲賓館門(mén)口一條街上全是給網(wǎng)紅拍照準(zhǔn)備的紅燈，天冷了，我們進(jìn)“TURNSTILE”咖啡館喝紅茶和熱可可，看玻璃霧氣外面那些網(wǎng)紅的影子。刷手機(jī)的時(shí)候我看到新聞，明年，也就是2023年夏天，玉總的探測(cè)器抵達(dá)火星的時(shí)候，他將在萬(wàn)人大餐廳和科幻大學(xué)那邊舉行大型慶功儀式。這條新聞的關(guān)鍵在于，那儀式是玉總他們跟《宇宙》雜志社合辦的。《宇宙》的人喜歡辦征文，宣布說(shuō)從元旦那天起一直到明年六月為止，將以玉總的探測(cè)器為題進(jìn)行大規(guī)模有獎(jiǎng)?wù)魑模?jiǎng)賞暫時(shí)保密，但“絕對(duì)會(huì)讓全世界所有人驚奇不已”。
果不其然吧？我拿手機(jī)給方葶看，跟她說(shuō)。她說(shuō)好啊，手頭給玉總的稿子就快寫(xiě)好了，元旦之后差不多正好可以給《宇宙》那邊寫(xiě)。
逛到桃葉渡，幾個(gè)穿漢服的姑娘光腳踩水給旁邊幾個(gè)男生拍照，直喊水好涼，我和方葶在河對(duì)面坐走廊上看他們。我跟她接吻，問(wèn)她有沒(méi)有空出來(lái)玩，圣誕節(jié)正好就在周末，她說(shuō)她有點(diǎn)事，后來(lái)我知道，她家人那幾天硬逼她去跟人相親。她問(wèn)我，如果跟男人結(jié)婚了.....
說(shuō)這話的時(shí)候我頭腦里面想的卻是余荔。
就算我真的變成一個(gè)女的，我也只會(huì)變成方葶而不可能是余荔，我都不知道今天這時(shí)候余荔在哪在干什么。她在哪，她在干什么呢？