第二十五 雞鴨鵝狗
不知道誰(shuí)送了我們一對(duì)小雞球兒，一只文靜，一只活潑。文靜的那只沒(méi)幾天就玉殞香消了，活潑的混在我們幾個(gè)孩子中間怡然自得，仿佛自來(lái)就是我們中的一員。
我們午睡它一定要坐在肩頭，睡著也不停嘴，低聲嘀嘀咕咕。那一段我們給它起外號(hào)叫小嘮叨。飯菜擺好，它從小板凳跳到椅子，再?gòu)囊巫犹献?，米飯青菜都視而不?jiàn)，叼起一塊豬頭肉撲扇著小翅膀就跑。
它長(zhǎng)得飛快。我們毫無(wú)緣由地認(rèn)為它是母雞。有一天它跟我們一起呆在客廳里，忽然走到地中間，使勁撲騰了幾下，憨聲憨氣打起鳴來(lái)，滿屋子的人哄堂大笑。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么難聽(tīng)的打鳴。
它長(zhǎng)齊了羽翼，非常高大漂亮。昂首闊步在院里踱步威風(fēng)八面，只不要看到我們。我們放學(xué)推開(kāi)大門，它立刻飛奔過(guò)來(lái)，我們蹲下來(lái)，它就把頭扎進(jìn)懷里蹭個(gè)不停。
對(duì)外面的人它非常兇，只要進(jìn)門就一頓猛啄。親朋好友都知道家有兇雞，每次來(lái)訪，先到廚房窗戶那邊對(duì)著屋子報(bào)到，囑咐看雞，然后才繞到大門邊等著我們把雞趕走，一邊盯著雞的方向，一邊匆忙跑進(jìn)房門。
家里干活，親友都來(lái)幫忙，姥姥趁我們不在家把雞殺了。其實(shí)她早就想除掉它，她認(rèn)為太過(guò)靈氣的動(dòng)物會(huì)成精。放了學(xué)，客人未散，姥姥告訴我殺了雞。我驚叫殺了我的雞？客人都笑，說(shuō)又來(lái)一個(gè)。我們姐妹都認(rèn)為那只雞是自己的。當(dāng)著客人也不好說(shuō)什么。雞肉當(dāng)然一口沒(méi)吃。
鴨子和鵝是一起抓的，當(dāng)時(shí)它倆看著差不多大，都黃黃的毛茸茸的。鵝顯得更憨厚些。它倆從小一起長(zhǎng)大，形影不離。鵝高大，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子蹣跚的步態(tài)，看起來(lái)有些傲慢。鴨子隨和多禮，常常頻頻點(diǎn)頭對(duì)鵝致敬。
也是家里什么活動(dòng)，殺了鵝。鴨子孤孤單單東張西望，在院里徘徊。忽然鄰家的一只鵝路過(guò)，鴨子興奮地跑過(guò)去，一路點(diǎn)頭哈腰地打招呼。那只大鵝跟它素昧平生，昂首而去。鴨子大概也知道自己認(rèn)錯(cuò)了鵝，站在原地沒(méi)去追。
狗是冬天抱來(lái)的，一團(tuán)絨球的奶娃，整個(gè)冬天都養(yǎng)在房間里。住在我家的表姐在包子鋪上班，每天帶剩菜肉包子給它，它是那時(shí)候整個(gè)縣城伙食最好的狗，體型一直都是圓滾滾的。
下了大雪，我們跑出去撒歡。它也跟著跑出去。跑了沒(méi)兩步，就站在原地哽哽地哭，它沒(méi)有棉鞋。我們把它救回去。它非常聰明，下次下雪，就站在窗前看，不再跟著我們往外跑。
春天來(lái)了，它可以出去的時(shí)候它就病了。有人說(shuō)是吃得太好折了福，也有人說(shuō)它缺乏鍛煉。它臥在一棵將要開(kāi)花的果樹(shù)底下奄奄一息，聽(tīng)到我們走近，奮力地?fù)u搖尾巴。
一個(gè)親戚說(shuō)死了太可惜了，不如趁活著殺了吃肉。幾個(gè)人就動(dòng)起手來(lái)。我們姐妹救不了它就都躲起來(lái)，用手緊緊按住耳朵。它也沒(méi)叫，可能也沒(méi)力氣叫。
它在的時(shí)候每天早上我們忙亂著收拾書包，找衣服，姥姥幫了這個(gè)幫那個(gè)，狗在我們中間興奮地跑來(lái)跑去，姥姥總嫌它礙事。它被殺了吃肉，姥姥嘆息道：“怎么下得了手的?！?p> 還有一只狗，別人撿來(lái)送給我們的。似乎還沒(méi)滿月，一雙烏黑的眼睛配上一身雪白的毛，漂亮得不得了。我們都搶著抱。抱了不到兩天，住在離我們很遠(yuǎn)的一家人跑來(lái)說(shuō)那個(gè)狗是她家的，只好給她。
過(guò)了好久，我一次路過(guò)她家那條胡同，一條大白狗跑過(guò)來(lái)，我遍地找磚頭未果，只好趕緊跑。那個(gè)狗也沒(méi)追，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟我到胡同口，就回去了。以后我每次走，它都像陪我一樣，跟著走到胡同口。我才想起是當(dāng)年抱過(guò)的那個(gè)狗寶寶。
不知道它是怎么記住我的。我不再怕它，可是也不敢跟它親近，到底不是自家的狗，防著些沒(méi)有錯(cuò)。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它被車撞死了。我有些后悔以前沒(méi)有拍拍它的頭回應(yīng)它陪我走路。
當(dāng)一個(gè)生命盡力去接近另一個(gè)生命，即便是一條狗，那份溫情也是難能可貴的。