第二十七篇 舊物
宋慶齡故居有個展柜，展出的是她的旗袍，側(cè)面衣縫拼接了一塊，使整件衣服放出了半寸寬的腰身。文字說明特意提到是她親手做的，細勻的針腳，手澤依舊。現(xiàn)在極少有人肯為一件衣服費這樣的心。這件未舊，新的已經(jīng)在架上等著，穿上新的，舊的就從視野中消失了。再心愛的衣服最終也是這樣的命運。這一穿一脫之間，我們不自覺地錯過了好多。
出生不久知道一個“我”字之后，如混沌初開，萬物皆有了歸屬，我的和不是我的。凡是我的，即便不是如影隨形，也是朝夕相伴，衣服、用具、愛戀的人。愛戀的人有時候可能遠在天涯，可實際上常駐心底，已變成了我的一部分。如何對待這林林總總的我的一切，人各不同。
外公有一副綁腿帶，冬天用來扎住褲腳防風(fēng)。那是一幅土黃色一指寬線織的帶子，大約有一尺半長。從小到大，除了炎天暑夏，每天早晨都看見外公一絲不茍一下一下地綁腿帶，臨睡，又慢悠悠一下一下邊繞邊纏在手上，然后把整整齊齊的兩團壓在枕頭下。多少年后想起外公，都是非常真切的影像，曬得褪了色的黑帽子，灰色的薄襯衫，黑色的長褲，還有冬天的一件藍色面子羊皮里子的皮襖。借用《小王子》里小狐貍的話，外公用歲月“馴服”了這些東西，讓它們成了他的一部分。
物質(zhì)貧乏的時候人們愛物惜物，每家都有些傳家寶級的老物件。針線笸籮、纏線板，磨得錚亮圓潤的小板凳，還有祖輩傳下來的老房子，每天行走坐臥期間，無處不親和溫煦。戀舊是難解的情結(jié)，望著未來顧著眼前還想死死地抓住過去，過去不會再變，沉浸其中有安全感。
愛物，不只是愛惜東西，更是一種態(tài)度，認真對待世界的態(tài)度。
想要一個東西，即便是一只最簡單的盛飯的木勺，也會想象一下顏色、形狀、拿在手里的感覺和把它插在一鍋白米飯上時，氤氳的熱氣里的畫面是不是具有美感。到了商場或者雜貨攤，眾里尋他千百度，無數(shù)次拿起放下、反復(fù)掂量，選得一只滿意的。從此天天用、月月用，年深日久，木勺色澤光潤，跟一排各色勺子一起掛在胡桃木架下的鉤子上，要用的時候不自覺的就會去拿它。
用順手的東西讓人心里踏實。
搬去一個新環(huán)境，被房子里陌生的氣息攪得心神不寧，窗戶也突兀、墻也生硬。于是掛上舊窗簾，給沙發(fā)鋪上舊毯子，捧著一本讀了一半的書湊在舊臺燈下，那些東西上“我”的氣息發(fā)散開來，填滿房間的每一個角落，房間立刻成了天底下最寧靜的港灣，可以輕松地發(fā)呆，累了可以在舊被子舊枕頭的簇擁下安然入夢。
要扔掉一件舊東西不是容易的事。一想到染透了“我”的氣息的物件堆在垃圾箱旁被拾荒人用挑剔的眼神打量，然后流落到不知什么地方去，就忍不住心酸不已。現(xiàn)在流行斷舍離，要從斷舍離欲望開始，不放縱購物欲，慎重地對待每一件將進入生活的物品。節(jié)制將帶來內(nèi)心更大的滿足，享受到更充分的幸福感。
物質(zhì)匱乏的時候小女孩想要一件新衣服，要經(jīng)歷漫長的等待。年前跟媽媽出去，一條街上兩三家賣布的鋪子選了又選，買得一塊藍底小碎花的布料?；氐郊曳捶磸?fù)復(fù)展開疊上看了又看，睡覺的時候放在枕頭邊。好容易等到媽媽裁好了，睡眼朦朧也要坐在旁邊看著媽媽縫。媽媽一針一線地縫上幾天，小女孩就跟著看上幾天。做好了試一下，再仔細疊好壓在枕頭下，再眼巴巴等，到大年三十早上才能穿。過年那天穿上新衣服的孩子跑來跑去特別活潑，都是在發(fā)泄內(nèi)心的喜悅。
物之于人，敷用已盡本分，能帶來喜悅就是功德。只是這份享受要靠人來主動獲得。月滿則虧水滿則溢，尺度掌握好，物盡其用，人也可從中獲得樂趣，各得其所。
房價最高的時候買得一所老舊的新房子。之所以這樣說是因為那房子建成已有二十年，前房主裝修之后就沒住過，空關(guān)了二十年。帶著裝修公司去看“現(xiàn)場”，每家的方案都是通通砸掉重裝。問他們重裝之后是什么效果，說是跟現(xiàn)在一樣。內(nèi)心糾結(jié)踱步到衛(wèi)生間，無聊地用手里的紙巾擦了擦一片瓷磚，光潔如新，沒有半絲熏染的痕跡。于是一通擦洗之后，原來計劃里耗時幾個月的龐大工程改做換馬桶、換防盜門、刷墻，之后徹底打掃，兩周之內(nèi)入住。
那房子大塊玻璃窗外遠山含碧，綠色想要撲進房來。早看朝陽晚觀落日，風(fēng)雨陰晴都各有風(fēng)景。凝神遠望之際往往暗自慶幸沒有大費周章，不僅省下人力物力，也沒有產(chǎn)生大塊無用的建筑垃圾污染環(huán)境，一舉兩得。
美物可喜，但絕不可以受制于它。
楊絳說她的父親常說：“世界上的好東西多著呢！”她解釋說這句話有兩個意思：一個是好東西很多，你不能都有。還有一個意思是說好東西很多，你要努力。有時候可能是為了一件東西去做一件事，但做到最后，得到的快樂往往是因為做事成功能力得到了認可，物質(zhì)能帶給人的快樂非常有限
舊物可貴，因為被賦予了特殊的意義。寶玉讓晴雯送幾塊舊手絹給黛玉，晴雯反對說她要這幾塊舊帕子有什么用，她一定會惱的。黛玉并沒有惱，晴雯在回來的路上仍然是百思不得其解。別人眼里的一塊舊帕子，卻是寶黛人生的重中之重。記得綠羅裙，處處憐芳草。舊物，已不只是物那么簡單。
再美的相遇也會遭遇時過境遷，到了留不得時，讓過去隨風(fēng)而逝也是祝福。最怕的是舍不得放不下又求不得，彼此折磨，連同往日的情分都銷蝕殆盡，舊物，最終成了一道丑陋的疤。人們每天都在棄舊迎新，往往意識不到棄舊迎新也需要勇氣，舊的越美好，新的開始越難。
當(dāng)舊物成了累贅，放手就是善待，善待舊物，善待自己。
惟愿每個人：都有舊物可相守，能伴真情共白頭。