第一百一十三篇 鄰家“公主”
“每個女孩都是公主,不論她是不是貧窮、丑、年老,都是公主,你爸爸沒有告訴過你嗎?”電影里女孩用這句話讓苛刻的女校長有些許傷感,很顯然,她也曾經(jīng)有過她的公主歲月,后來不知被什么磨沒了。
小時候前院住著個董姥姥,七十多歲,滿頭銀發(fā)。她的老伴董姥爺有一雙深陷的鷹隼般鋒利的眼睛,從沒聽見他開口說話,他家的房子里終年彌漫著他的陰郁。董姥姥兒子跟他們同住,很高很壯的一個小伙子,像父親一樣沉默寡言,又像母親一樣溫厚可親。
那時候用水都到隔壁鄰家挑,常見他挑著一挑水在前面走,后面幾個鄰居交口贊他。不知怎么他的腳受了點傷,有一段還見他跛著腳路過,后來就不見了,聽說是破傷風(fēng),死了。挑水的換成了董姥姥。紋絲不亂的銀發(fā),挺直的腰板,利落地?fù)?dān)起滿滿兩桶水,從井邊到她家大門一口氣走過去。從沒見過她抱怨什么,提到兒子也很平靜,讓人覺得那個強(qiáng)壯的小伙子并沒有離開。
董姥姥的女兒叫亞芹,脾氣像她父親,總陰沉著臉,凡說話每個字都橫著出來,如果不是董姥姥在場,幾乎沒人主動跟她說話。她對董姥姥惡聲惡氣,隔好久來一次,進(jìn)門一會兒就開始大吵大罵,變形的聲音像鋸木頭,來來去去地幾句質(zhì)問重復(fù)無數(shù)遍。一次她走之后,董姥姥來我家,卷起的衣襟里兜著紅的黃的小西紅柿,笑呵呵一把一把分給我們。她說喜歡看我們一家人吃飯,看著高興,趕明兒我們可以跟她收票錢??此f說笑笑,都懷疑剛才那黑暗的聲音根本就沒存在過。
姥姥偶爾讓我去董姥姥家傳個話或者送點什么東西,囑咐我不要拿董姥姥的東西。董姥姥絕不肯讓小孩子空手離開,我跑出來,她手里拿著半個饅頭之類一直追過來,非要塞到我手里才罷。鄰居間風(fēng)言風(fēng)語,董姥姥送半個饅頭回去,董姥爺會嘀嘀咕咕罵好幾天。我一直不太相信。董姥姥無論是弓著腰背著半袋玉米還是用推車推了一車大白菜,從來都春風(fēng)滿面,沒有一點陰霾覆蓋下的抑郁。
“人得享得富貴、受得貧窮”,姥姥這樣說。直到現(xiàn)在只要想起這句話,就想起董姥姥一直昂得高高的雪白的頭。