雨中回村，車行緩慢，窗外夜色漸濃，終于徹底黑透。車燈光暈里雨絲不緊不慢，時而產生凄風冷雨的感覺，隨即又被濕潤溫煦的空氣喚醒，這是春天的雨，催花的雨呢！
夜行車非常奇妙，黑暗淹沒了外面的風景，被固定在單調空間的一個座位上，只有思想有活動空間。上下五千年地思量個遍，車窗里自己的倒影都陌生起來:這個面目模糊的人為了感覺跑來跑去，不是荒誕可笑的嗎？然而不這么做又有什么辦法？
“我”當到麻木，退開一步，用觀察者的眼光看自己，像隔著雨中的玻璃窗，喜怒哀樂都模糊成一塊塊色彩，冷熱觸痛都加上因果的分析，如同看個長長的故事。有回顧有展望，研判之余，悚然心驚，無論什么都會過去，包括狂喜和錐心之痛。
偶爾也擔心，云淡風輕會不會漏掉什么。留戀那些為一件事一個人哭哭笑笑的日子。做看客做演員各有千秋，成熟和幼稚各有風味，沒有孰優(yōu)孰劣，有戲可演就演到最好，臺下看也能怡情悅性，不錯。
樓前原本是土地，幾棵柳樹，這里一叢那里一叢生著野草野花。去年遭劫，一個不成樣子的小車拉來混凝土，也沒平整直接澆注，翠綠嬌紅一時間變作灰白一片。一年不到，路面碎成沙礫，比從前難看也難走。
一樓三樓都住著獨居的八十多歲的老人，窗子透出黃暈的燈光。我們路過見他們放了垃圾在門口，順手帶出去，他們忙不迭謝了又謝，有一次老太太忙中還說了句對不起。我們走到二樓拐角，三樓的門開了一條縫兒，一只枯瘦的手伸出來，啪地拍了下聲控燈開關，燈亮的同時門輕輕但果斷地關上了。門里門外的人都笑。
進門開燈，走過去拉窗簾，燈光映出窗外的雨線流星般墜落。愿天下萬物都能從凄凄冷雨里體味到正姍姍來到的溫暖，透過冷暗的夜空看到必將到來的黎明。