第二百七十三篇 兄弟姐妹

　　不知怎么記住的一句歌詞，常常在某些時(shí)刻跳出來(lái)，如泣如訴地反復(fù)吟唱：我的父老我的鄉(xiāng)親我的兄弟姐妹。最近尤其頻繁，因?yàn)槊妹谩?p>　　幾個(gè)月來(lái)妹妹一直嚷嚷“老了”，吃不下、睡不好、走不動(dòng)路。因?yàn)槿豪镉心赣H，我一邊焦急一邊生氣，氣她自己不能照顧好自己，還惹母親擔(dān)憂(yōu)。母親最近接連有朋友去世，已接近崩潰。勸妹妹休息，她又不肯，近兩年單位人手短缺，她成了頂梁柱，平時(shí)聊天總說(shuō)單位的事，鄭重其事而又平淡無(wú)奇，聽(tīng)的人無(wú)聊又沉悶。

　　上一周她到了走幾步都要?dú)獯木车?，終于狠下心準(zhǔn)備請(qǐng)假時(shí)，小區(qū)忽然宣布封控，她很開(kāi)心，在群里說(shuō)可以安心休養(yǎng)了。話(huà)音剛落，外甥女接到電話(huà)成了密接，妹妹還沒(méi)搞清那意味著什么，接的車(chē)就來(lái)了。

　　外甥女很宅，長(zhǎng)這么大天天在妹妹眼前晃，忽然被弄走，于妹妹不羈晴天霹靂。她的感受不僅走南闖北的無(wú)法理解，孩子有過(guò)在奶奶姥姥家留宿的都不能體會(huì)，像一劑無(wú)限濃縮離別的猛藥，灌進(jìn)她孱弱的病體。妹妹說(shuō)，那是她生命里最難過(guò)的一天。

　　昨天妹妹那邊狂風(fēng)冷雨，她趴在窗臺(tái)上往外看，發(fā)現(xiàn)一直嚴(yán)防死守的大門(mén)打開(kāi)了，里面的人老的小的往外跑，外面好多人往里進(jìn)，敘述完她發(fā)自肺腑地感謝了好幾遍。她就是這樣，一直對(duì)所生的時(shí)代充滿(mǎn)自豪和感激。我告訴她外甥女也快回來(lái)了，她半信半疑。

　　家旁邊兩年前新建個(gè)公園，去年門(mén)口攔著，不開(kāi)放，今天再去開(kāi)了。昨天下過(guò)雨，地上都是落葉。有一段路打掃過(guò)，落葉覆蓋過(guò)的地方留下清晰的印記，單片的、三五成簇的，落葉邊緣的鋸齒都看得見(jiàn)。雨水、灰塵和地磚聯(lián)合起來(lái)，給落葉們留了個(gè)影，給這個(gè)秋天留個(gè)影。