我來了，就像我沒來過一樣；你走了，就像我沒失去過一樣。

　　我記得出生那年是7月，但天卻是下著雪。

　　于是我的名字就是——冷。

　　后來，我一直以為我的出生是在寒冷的冬天，我出生的那一天，世界對于我來說是黑色，眼前沒有任何東西，一切都黑漆漆。

　　有意識的時候，我記得我躺在一條河邊，灰色的布包裹著我，布上秀著大大的個冷字。

　　周圍都是圓圓的石頭，還有不斷拍打著我身體的河水，是冰冷的。

　　那是一個下雨的黑夜，有個好心人把我?guī)ё吡恕?p>　　在陌生的屋子里，我被放到一個不大不小的木盆里洗著身體，溫暖的水流入到我的心里。

　　那天晚上，屋子四圍有動物的叫聲，有狗叫有雞鳴，還有蟋蟀。

　　還有不知道叫什么名字的，我很害怕。

　　后來，我7歲時。養(yǎng)我的是位強壯的大媽，她身體高大，面相兇相，長有一雙大耳朵、大粗手和大粗腿。

　　她背跟駱駝峰一樣，站在我旁邊就像一棵大樹。

　　壯大媽的家是在一個交通不便的小山村，只有五戶人家，全村的村民一共不到十個人，我是這村子的第九個人。

　　之前壯大媽是一個人生活，每天都要去山上砍柴，房子兩邊都是一些砍了很久的干木柴，都排得整整齊齊。

　　壯大媽的屋子里陰森森，地面是被踩了光亮的黑色的土。

　　里面沒有電燈泡，只有從山上砍來的木柴，用來生火，才能照亮房間。

　　房子里的老鼠和蟑螂數(shù)不過來，偶爾有蛇爬到我睡覺的房間。

　　因此，壯大媽經(jīng)常在我睡覺的地方，放一些深黃色的石頭，蛇就不來了，我也不知道什么原因。

　　本來這個村有很多人，有錢的村民，去遙遠的晸城生活了。

　　但，主要原因是有不少人死了，村民害怕的都搬走。

　　我聽村里的一位老爺爺說的，是在十年前發(fā)生的事，也就是我出生那年。

　　具體的原因是什么，這么多人都死在同一年，村里老爺爺沒有說，只是叫我不要問這件事。

　　劉老爺還說之前這個村叫萬民村，現(xiàn)在他們改名叫無人村。

　　劉老爺就住在壯大媽家的旁邊，兩個房子是挨在一起。

　　劉老爺是一個人住，兩個兒子在十年前就死了，而他的老伴是在三年前才去世。

　　劉老爺?shù)拿质莿⒗蠌?，八十多歲了，他精神有點問題，偶爾會亂說話。走路慢，身體高大，也駝背。

　　劉老爺跟養(yǎng)我的大媽一樣，腳更是比大媽大，面相不兇，經(jīng)常叼一根草煙，習(xí)慣喜歡天黑了才回家。

　　壯大媽的名字是劉阿梅，五十多歲的她，身強體壯，經(jīng)常做重活，平時很少說話，去山上砍柴或去下地去做農(nóng)活的時候才會跟我說話。

　　壯大媽總是不讓我去隔壁的劉老爺家，也不讓我碰家里陰暗處的黑壇。

　　我一直很聽話，從來不去碰。但是，有一點我不聽話，一個人在家時，我會經(jīng)常跑去隔壁找劉老爺聊天，問一些我不知道的事。

　　只要老爺爺在家，我就去找他。

　　我在村里一直沒見過其他小孩，只有劉大爺能跟我說話，也許村里沒有其他小孩子了。

　　很晚了，壯大媽還沒回家，我一個人在家，無所事事。

　　于是，我去隔壁找劉老爺談天說地去了。

　　天空烏云密布，月光若隱若現(xiàn)，我都看不清腳下的路。

　　劉老爺家的門是開著的，他可能是知道我去找他。

　　我不慌不忙地走到門前，劉老爺家里光線很暗，火坑里的木柴已經(jīng)燒完，只有綿綿不斷的一丁火苗。

　　劉老爺就坐在火坑旁，駝著背，低著頭一動不動，嘴里叼著草煙，但草煙的火已經(jīng)滅了。

　　我走到他身邊，大聲叫“爺爺”，他才動了一下身體，然后抬頭看我一眼。

　　因為劉老爺耳朵有點聾，所以我要大聲跟他說話。

　　我一邊跟他說話一邊把木柴加上，不久我便問：“爺爺，我們這個村子之前是不是鬧鬼？才會死那么多的人的？”

　　劉老爺愣住了一下。

　　然后，把煙頭敲打在地上的石板，慢慢拿起一小段木柴，點上了手中的草煙。嘴吐出了幾個字，讓我聽了很害怕。

　　我來了，但我不敢正面見你，很遺憾以這種方式來見你。